" जीवन-सरिता की लहर-लहर, मिटने को बनती यहाँ प्रिये संयोग क्षणिक, फिर क्या जाने हम कहाँ और तुम कहाँ प्रिये । पल-भर तो साथ-साथ बह लें, कुछ सुन लें, कुछ अपनी कह लें ।"
कहीं पर सूखती नदियां और कहीं डूबते शहर। सूरज की किरणों पर उबलती धरती और मौसम के बदलते मिजाज... क्या सैकड़ों साल के दुरुपयोग का परिणाम हो सकता है यह कि आज जलमय धरती ही जलती है! अखबारों और खबरों को यदि हम भूल जाएँ, उनपर ध्यान न दें, तो आम आदमी के लिए तो पृथ्वी आज भी सुन्दर है, रत्नगर्भा है और पूर्ववत् खनिजसमृद्ध भी और मां सी हमें गोदी में लिए बैठी है...आज भी कल-कल बहती नदियां और झरने जीवन-अमृत से धरा को सींच रहे हैं । फिर इसके भविष्य को लेकर यह डर और आशंका क्यों? क्या है जो सही नहीं दिखता आज हमें इसके और इससे जुड़े अपने भविष्य के बारे में ? क्या है जो मजबूर कर रहा है हमारे वैज्ञानिकों को दूसरे गृहों पर मानव बस सकता है या नहीं, इन संभावनाओं की पड़ताल करने को? क्या हमारा रचयिता इसे और हमें दोनों को ही बनाकर बिल्कुलल ही भूल गया है या फिर हम ही भगवान बन बैठे हैं... खो गए हैं इतने खुद में, घर-बार में कि दीन-दुनिया का होश ही नहीं ? कैसे पाट सकते हैं यह शनौः शनैः चौड़ी होती विनाश की खाई...क्या वाकई में कुछ किया जा सकता है या हमारी बूढ़ी धरती मां की यह अवस्था नैसर्गिक है और वाकई में उसकी जर्जर काया का अन्त होने वाला है और हम हाथ पर हाथ धरे इन्तजार करने के अलावा कुछ और नहीं कर सकते? कई-कई यक्ष प्रश्न हैं जो न सिर्फ जवाब मांगते हैं वरन् इनका बोझ ढोने में कहीं न कहीं अब हम खुद को लड़खड़ाता हुआ भी महसूस करने लगे हैं! हजार समस्याओं और परेशानियों के बाद आज भी हमें आभारी होना चाहिए उस परमपिता का, जिसने यह नेयमत, यह पृथ्वी और उसपर किलकता जीवन हमें विरासत में दिया। संभालकर... इसे वैसे ही सजा संवारकर रखना है जैसे खुदको या घर-परिवार को रखा जाता हैं, क्योंकि यह न सिर्फ हमारी जिम्मेदारी है, अपितु हमारा सुख चैन भी... लूट-खसूट कर क्या दुर्दशा कर डाली है और कितना प्रदूषित कर दिया हमने इसे, इस वास्तविकता को अब और नहीं नकारा जा सकता! वक्त आ गया है जब अपनी बेन्तिहां मौज-मस्ती और सुख-सुविधाओं से वक्त निकालकर हम इसे भी वक्त दें और इसके बारे में भी सोचें। आज गरीब दाने-दाने को भटक रहे हैं परन्तु हमें सोचना यह है कि आने वाले कल में क्या होगा जब सभी भटकेगें। पैसा तो रह जाएगा पर दाना या पानी नहीं! वैज्ञानिक नए गृह और नए नक्षत्रों की तलाश में हैं जहां इस बूढ़ी जर्जर धरती को त्यागकर चैन की बंसी बजा सकें, पर दिल्ली कितनी दूर है, कोई नहीं जानता! हो सकता है मार्स पर धूल हो, हवा हो, पर पृथ्वी पर तो अभी भी बहुत कुछ है, जो स्पृहणीय है, संग्रहणीय और रहस्यमय भी नहीं। जीवन्त व सुखद है! काश् वक्त होता और हम इसकी तरफ ज़रा और ध्यान दे पाते। दौड़ती भागती इस जिन्दगी में अपने घर ही नहीं, इस पृथ्वी के बारे में भी थमकर सोचने का वक्त निकाल पाते ! नास्तिक नहीं हूँ और ना ही निराशावादी पर मानवता के भविष्य ( विशेशतः अपनी इस धरती के भविष्य को लेकर) इस फिसलन और विश्व के लापरवाह रवैये पर दुःख जरूर है। एक से एक विचलित करने वाले पर्यावरण के तथ्य सामने आ रहे हैं कहीं कोई कह रहा है कि पृथ्वी इतनी गरम होती जा रही है कि नौर्थ पोल से भी बड़े बड़े हिमखंड तेजी से हर साल पिघलते जा रहे हैं और समुद्री जल सतह बढ़ती जा रही है। तो कोई कह रहा है कि यदि यह सब ऐसे ही रहा तो जल्दी ही दुनिया का पूरा नक्शा ही बदल जाएगा और एक बड़ा भूखण्ड , कई-कई देश पानी में डूब जायेंगे। हाल ही में आई बंगला देश की बाढ़ और उससे हुए नुकसान की खबरों से तो यही लगता है कि शायद इन बातों में कहीं कुछ सच्चाई है। इंगलैंड और अमेरिका जैसे विकसित देशों के भी कई-कई भाग अब आदी-से होते जा रहे हैं आए दिन की बाढ़ों और मौसम के प्रकोपों से। परेशान हैं खगोलशास्त्री एकतरफ पिघलते पर्वतों से तो दूसरी तरफ सहारा रेगिस्तान के बढ़ते विस्तार से। देखा जाए तो प्रकृति का यह अप्राकृतिक रूप, मौसम और पृथ्वी की रूप-रेखा में आते तेजी से ये बदलाव, आज गरीब अमीर हर देश, पूरे विश्व को ही परेशान किए हुए है। बाढ़ और सूखा से तबाह फसलें आज मनुष्य की जरूरत भर जैसे तैसे पूरी कर पा रही हैं और परिणाम है खाद्य और अन्य इस्तेमाल के पदार्थों में कमी, बढ़ती कीमतें, भुखमरी और त्राहि त्राहि... विश्व की बढ़ती आबादी का पृथ्वी के कुछ ही हिस्सों की तरफ ललचना और लपकना । ...क्या हम वाकई में उस महाप्रलय की तरफ चल पड़े हैं जिसका जिक्र हमारे धर्म-ग्रन्थों में मिलता है और जिसमें जलथल एक हो जाने की बात का उल्लेख है या फिर यह सब भी डरावनी ...उत्तेजक खबरों का एक नया सिलसिला मात्र है। जो भी हो, जब इन्सान एक घर बनाता है तो उसको कितनी लगन से सजाता संवारता है; हर संभव तरीके से हिफाजत करता है , तभी तो उसमें चैन और आराम से रह पाता है, फिर यह पृथ्वी जो हम सबका घर है ...इसकी इतनी उपेक्षा क्यों !
उजड़ती हुई यह धरती, क्या अब वाकई में इसे बचाया नहीं जा सकता...पर कौन जिम्मेदार है इस विध्वंस का?
क्या बस वे आतंकवादी ही, जिनके बमों की दिल दहला देने वाली गूंज आज हमें दुनिया के किसी भी कोने में चैन से नहीं रहने देती या फिर खुद हमारी अपनी अनगिनित इच्छाएँ भी... और-और धन-संचय की बेरहम लिप्सा और अतृप्त होड़, जिसके रहते बड़ी बेरहमी से पृथ्वी के भांति-भांति के नैसर्गिक और.खनिज पदार्थों को दिनरात लूटा जा रहा हैं...उनका अपव्यय हो रहा हैं ! आधुनिक जीवन का यह औध्योगीकरण, जिसका उठता धुँआ आसमान तक में छेद कर आया है...या फिर वह भगवान जो अपने इस प्रतिरूप मानव को, उसके घर इस पृथ्वी में बिठाकर बिल्कुल ही भूल चुका है और यहां आकर रहना तो दूर, कभी हमारी तरफ मुडकर देखना तक नहीं चाहता ! क्या कभी सोचा है हमने कि जब आखिरी पेड़ गिरा दिया जाएगा, आखिरी मछली हम भून लेंगे और आखिरी पानी की बूंद सोख ली जाएगी, तब..तब क्या होगा? क्या वृक्षारोपड़ एक हल हो सकता है हमारी समस्याओं का...क्या हमारी यह जमीन की बेइन्तिहां भूख और कटते जंगल भी जिम्मेदार हैं इन समस्याओं के या हमें अपनी जीवन प्रणाली, आदतें और कुछ समझौते भी करने की जरूरत है ... अपव्यय रोकना है।
पेट्रोल के बगैर तो काम चल सकता है, पर पानी के बगैर कैसे काम चलेगा हमारा? कहा तो यहांतक जा रहा है कि अगर कभी अगला विश्व युद्ध हुआ तो वह पेट्रोल नहीं, पानी को लेकर ही होगा...जी हां वही पानी जिसके बिना मोती ही नहीं आदमी भी बेआब हो जीता है। ये और कई कई ऐसे जलते सवाल हैं जिनपर अब हमें थमकर और गहराई से सोचना ही होगा। समस्याएं जिनके हल ढूंढने ही होंगे।
लहर आती है लांघकर पानी की दीवार तट के ओसारे में रात गुजारने के लिए। छोड़ देती है बसेरा भोर होते ही किसी और तट के लिए। आती-जाती रही है लहर सदा ही इसी तरह, रोक नहीं पाया तट किसी लहर को अपनी बांह में आज तक। न ठहर सकी है लहर किसी तट पर भोर के बाद। न लगाव किसी से न नफरत किसी से बड़ा सुन्दर तरीका है लहर का, तट का। बहाव में बहना या तट बने रहना।
-मनोहर बंद्योपाद्याय
नदी तुम
नदी तुम,
नदी, तुम नारी थीं पहले, या फिर नारी ही नदी बनकर बहती आई है धरा पर पथरीली वो उंचाइयां कब रास आईं तुम्हें कंकरीले समतल हों या निर्जन एक डगर कलुष राह के धोतीं वीराने फूलों से भरतीं सींचती, प्यास बुझातीं खुशियों की जाने किन अनजानी वादियों में हंसती- किलकतीं बहीं तुम सदा मंथर-मंथर।
नदी तुम नारी थीं पिछले जनम में या नारी ही नदी बनकर बह रही धरा पर...
पानी की कलाइयों से परे धकेले उंचे पर्वत तो कभी नापतीं अतल गहराइयां साथ ले राह के सारे सांप-बिच्छू कंकर और पत्थर मुठ्ठी भर यादों के मोती भर आंचल अपनी ही धुन में लहर-लहर बढ़तीं तुम प्रियतम से मिलने, मिलन के उस पहले ही पल में पर मिटा भी आतीं खुदको
नदी, नहीं जानती तुम,नारी हो या नहीं नारी-मन निश्चिय ही सरल, तरल और अविरल...।
-शैल अग्रवाल
महानगर में नदी
पहली बार देखा था
पहाड़ों से झर झर कर
बहता पानी
और मैं
पानी के उजले झाग के साथ
फलांगती रही पहाड़ों के पत्थर
और बटोरती रही अपने भीतर
चट्टानों के बीच खिलखिलाती
जल की पारदर्शी तरलता...
शहर लौटने के बाद
बहुत वक्त बीता
वक्त जिसने छीन ली
मस्ती और अल्हड़ता
सूखने लगी नदी
जो भीतर समेट लाई थी
बस बच रही एक बूंद
बूंद से नदी
और नदी से समंदर होने की तलब।
मैं भले महज एक बूंद
बूंद मगर वो
कि जिसके छिड़काव भर से
पवित्र हो जाता है तन-मन
और आत्मा
बूंद...
जिसमें समाई होती है तरलता
और जो अपनी दृढ़ता से
चिकने कर देती है
नोकीले पत्थर!
महानगर में तरलता की तलब
पारदर्शिता की दरकार
तो लो मैने खोल दिया नल
फूट पड़ी जल की धार
और बाथ टब में उतर आई
उफनती हुई एक पूरी नदी।
जल ही भीतर, जल ही बाहर
मैं ही नदी, मैं ही सागर
और महानगर के पथरीले अहसासों के बीच
खिलखिलाने लगी एक निश्छल मुस्कान
गूंजने लगा चरैवेति का कल-कल गान।
-अलका सिन्हा
नदी
नदी चुपचाप बहती थी आदमी की सारी कारगुजारियां सहती थी पर कुछ नहीं कहती थी। एक दिन नदी ने सोचा अजीब जानवर है यह आदमी भी, जिस जल को मुंह से लगाता है जिसे अपनी मां बताता है उसी में अपनी सारी गंदगी बहाता है। क्यों न कुछ दिन ठहर जाऊं आदमी को उसके किए का मजा चखाऊं। बस नदी ने बन्द कर दिया बहना आदमी से बोली अब मेरे बिना ही रहना। धरती पर पड़ा विकट अकाल सूख गए कुंए, स्रोत और ताल। आदमी ठहरा आदमी सीख लिया उसने नदी के बिना जीना पानी की जगह शुरु कर दिया अपने भाइयों का खून पीना। नदी यह देख बहुत पछताई आंसुओं से उसकी आंखें भर आई।
बहना तो भूल चुकी थी पर आँसुओं से एक नई नदी उमड़ आई। इसीलिए अब नदी का पानी मीठा नहीं लगता पीना तो रहा दूर, उसमें नहाने का जी नहीं करता।
-प्रेरणा पाण्डेय
आजनदीबिलकुलउदासथी
आज नदी बिलकुल उदास थी। सोयी थी अपने पानी में, उसके दर्पण पर - बादल का वस्त्र पड़ा था। मैंने उसे नहीं जगाया, दबे पाँव घर वापस आया।
(जल आधुनिक युग की सबसे बड़ी समस्या है। अनुमान है कि अगला विश्वयुद्ध कभी जल को लेकर ही होगा। नर्मदा प्रसाद सिसोदिया ने इस आलेख में प्रमुख हिंदी कवियों की जल के संबंध में अभिव्यक्ति को अत्यंत प्रासंगिक रूप से व्यक्त किया है।)
सृजन में 'जल'
जल की निर्मल धारा में जीवन के बिंब बनते हैं, भारतेंदु हरिश्चन्द ने लिखा है-
'नव उज्ज्वल जलधार,
हार हीरक सों सोहति।
बिच बिच छहरति बूँद
मध्य मुक्ता मनि पोहति।'
जल की शीतलता उपयोगिता ने भारत भूमि को कैसे सरस किया है। नदी को माता कहा गया है, गंगा के उपकार को साकेत में मैथिलीशरण गुप्त इस प्रकार लिखते हैं।
'जय गंगे, आनंद तरंगे कलरवे
अमल अंचले, पुण्यजले दिवसंभवे !
सरस रहे वह भरत-भूमि तुमसे सदा
हम सबकी तुम एक चलाचल संपदा। '
जल ने मनुष्य़ की सौंदर्यानुभूति कराने के साथ ही प्यास भी बुझाई है। समसामयिक रूप में यदि देखें तो नदियों पर बांधों के निर्माण से हरित क्रांति आई और विद्युत उत्पादन ने विकास के नवीन सोपान रचे। नदी के घाटों ने संस्कृति की अक्षुण्णता बनायी है। प्राचीन समय में नदी के किनारे आश्रम हुआ करते थे।
अयोध्यासिंह उपाध्याय हरिऔध की इन पंक्तियों में युगबोध प्रासंगिक है-
'झलकने प्रति -केलि-थली लगी।
गगन के तल की यह लालिमा।
सरित और सर के जल में पड़ी।
अरुणता अति ही रमणीय थी। '
एक समय था जब गांव में स्वच्छ जल के अनेक तालाब रहा करते थे। अब यदि इनमें जल ही नहीं रहेगा, तब कमल की सांस्कृतिक विरासत कैसे बच पाएगी। जल स्रोतों में जल रहेगा तब ही गगन की छवि को सूर्य रमणीय करेगा। आज तालाबों, पोखरों का निर्माण परंपरा की ओर लौटने का संकेत है। जल संकट के निवारण हेतु भगीरथ प्रयास करना आवश्यक है। नरेश मेहता की ये पंक्तियां आशा की किरण बनती हैं-
'आकाश में नहीं
मेघों की पृथ्वी पर गंगा को
कृतार्थता मिलती है
आकाश में नहीं स्वत्व को पृथ्वी पर
वानस्पतिक सार्थकता मिलती है।
होने दो अवतरित अपने भीतर
इस महाभाव को।'
कवि का यह महाभाव भवानीप्रसाद मिश्र की काव्य पंक्तियों में अवतरित है-
' उतरकर बहते अनेकों
नदी निर्झर और नाले
कल यथा कहते अनेकों
इन वनों में गोद पाले। '
जल तत्व ने ही सभ्यता को विकसित किया है, जल परंपरा वाचक है। जब तक प्रकृति में संतुलन बना रहता है, तब तक जन जीवन सामान्य रहता है। पर, प्रकृति में असंतुलन के होते ही जीवन प्रभावित होता है। 'यथा- महावृष्टि चलि फूटि किआरी' जैसी उक्ति में तुलसी ने कहा है कि भारी वर्षा से खेतों की क्यारियां फूट चली हैं, ऐसे समय जीवन अस्त व्यस्त हो जाता है। यह तथ्य समसामयिक है कि कुछ वर्ष पूर्व सुनामी लहरों ने समुद्र तटों पर ऐसा ही कुहराम मचाया था।
वर्तमान में बांधों के निर्माण से भी डूब क्षेत्रों में जल प्लावन जैसी स्थिति निर्मित हुई है। जयशंकर प्रसाद की निम्न पंक्तियां उल्लेखनीय हैं-
'उधर गरजतीं सिंधु लहरियाँ
कुटिल काल के जालों सी
चली आ रहीं फेन उगलती
फन फैलाए व्यालों सी।'
जलाशयों की स्थलाकृतियों में जहां कभी जीवन किलोल करता था, वहाँ अब अँधेरे और कोहरे की छाया है। यूर्यकांत त्रिपाठी निराला की इन पंक्तियों में अंधकार का जल बिंब विचारणीय है-
'जलाशय के किनारे कुहरी थी,
हरे नीले पत्तों का घेरा था,
पानी पर आम की डाल आयी हुई,
गहरे अंधकार का डेरा था।'
जैसी परिस्थितियां निर्मित करेंगे वैसे ही परिणाम हमें मिलते हैं।
'भूमि परत् भर ढाबर पानी' तुलसी की ये पंक्तियां जल प्रदूषण की ओर संकेत करती प्रतीत होती हैं। उद्योगों से निकला रसायनयुक्त जल नदी में प्रवाहित हो रहा है।
जल अमृत है पर वह विष भी बन जाता है, जल प्रदूषण से आहत कवि की संवेदना मुखर होती है। युगबोध की शाश्वत अभिव्यक्ति सुमित्रानंदन पंत की इन पंक्तियों में मिलती है-
'भारत माता ग्राम वासिनी,
खेतों में फैला है श्यामल,
धूल-भरा-मैला-सा आँचल,
गंगा-यमुना में आँसू जल,
मिट्टी की प्रतिमा, उदासिनी।'
यह प्रासंगिक है कि गंगा-यमुना के जल में गंदगी प्रवाहित हो रही है। गंगा की धारा अब पतली हो रही है। तुलसी ने लिखा है-' रस रस सूख सरित सर पानी' अर्थात नदी और तालाबों का पानी धीरे-धीरे सूख रहा है। ऋतुओं की दिनचर्या बिगड़ने से अब तो समय से पहले ही जल स्रोत सूख जाते हैं। जल से जुड़ी लोक संस्कृति विलुप्त हो रही है।
सृजन और संहार सुख-दुख, धूप-छाँव जीवन में होते रहते हैं, पर इनसे निराश न होकर आगे बढ़ने की प्रेरणा अज्ञेय की इन मंक्तियों में मिलती है-
'नदी तुम बहती चलो
भूखंड से जो दाव हमें मिला है
मिलता रहा है।
माँजती संस्कार देती चलो
यदि ऐसा कभी हो तुम्हारे आल्हाद से
या दूसरों के किसी स्वैराचार से
अतिचार से तुम बढ़ो
प्लावन तुम्हारा घरघरा उठे।'
' सरिता जल जल निधि महुँ जाई'
लिखकर तुलसी कहना चाहते हैं कि नदी का जल समुद्र में जाकर स्थिर हो जाता है।
निष्कर्षतः जल में जीवन की गति है। जल जीवन का श्रंगार है। जल में माटी की गंध है। जल में साहित्य संस्कृति के मंगलगान हैं। जल स्रोत भारतीय संस्कृति के केन्द्र हैं। सांस्कृतिक चेतना का यह अन्यतम पक्ष है कि कवि को जन और उसकी संस्कृति से प्रगाढ़ अनुराग है। जल जन और संस्कृति का हेतु है, जीवन रस है, जीवन का उच्छवास है। तत्कालिक परिस्थितियां भले ही जल संकट, जल प्रदूषण पर चिंतन करने हेतु विवश करती हैं। अतः यह स्पृहणीय है कि प्रकृति ने संव्याप्त जल की निर्मलता, शीतलता, गतिशीलता, सांस्कृतिक उपादेयता, प्रदूषिता, सृजनशीलता, उपयोगिता, चंचलता, सौंदर्यता, संहारकता पर विभिन्न बिंदुओं से कवियों ने अभिव्यक्ति दी है।
सृष्टि में जल की सत्ता आदि से अंत तक सृजनशील रहते हुए जीवन को गति देती रहेगी। लोक मंगल का विधान रचती ये रचनाएँ अपनी चिरप्रासंगिकता में समाज का मंगल पथ प्रसश्त करती रहेंगी। आधुनिक समय में इसके व्यापक मूल्य का अनुभव सारा संसार कर रहा है। जल ही वह केन्द्र है जो जीवन देता है।
क्या थी अब भी हर डाल पर नजर रखी थी हर किनारा थामा था हर नोक से टपकी थी
माना पंख नहीं हैं पैर तो थे आँख एक सीमित विस्तार तक ही ठहरी हुई है पर मन तो था सीमाओं से परे पर कब जान सकी थी साथ साथ बहने साथ साथ सहने की कला
पानी को ही प्यास माना, अब जान सकी प्यास से भी आगे है बहुत कुछ नदी पहली बार तूम्हें देखकर जाना शब्दो का फीका पड जाना जो अहसास तुम्हें देखकर उभरे थे वो ठीक ही पता देते थे हवाओं का
तब पहली बार जाना था शब्दो के बौनेपन कों अहसास की कीमत को जीवन ऐसे अवसर कम ही देता हैं जब हम अपने नजदीक होते हैं, नदी
आवाजें
कई आवाजें उभरती हैं मेरी कविता मे
कविता से बाहर ये आवाजें मुझ से न टकराती हो ऐसा भी नहीं है
वस्तुत और अंन्तत इन आवाजों को शब्दों का रूप देने के लियें ही थामी हैं मैनें
इन आवाजों के दुख दर्द की जिम्मेवारी अब मेंरे कंधों पर है
इन दिनों मेरे कंधे झुके हुये है
मैं से मुझ तक का ही सफर रही थी मेरी कविता। अनबुछ तलाश की भटकन का ही नाम रही थी मेरी कविता
न जाने किस झाडी ये आवाजें शामिल हो गयी मेरी कविता मे
आज ये मेरी कविता के भीतर बैठ अपनी जुबा मांगती हैं तब मुझे हुकम टालने का कोई हक नहीं बनता
समय से दोस्ती
आखिरकार समय ने मेरे भीतर से रास्ता निकाल लिया है
लदा फदा, दौडता, चहलकदमी करता हुआ देर सवेर लगभग रोज गुजरता हैं समय मेरे भीतर से
तेज कानफोडू संगीत बजाता आधुनिकता का जाम थामे
गुजरता समय बेहद व्यस्त है आजकल।
आखिरकार मैनें भी समय से दोस्ती कर ली है
अब हम दोनो को एक दुसरे का हाथ थामें रोज देखा जा सकता है
-शिव प्रसाद मिश्र 'रुद्र' भृषा न होई देव रिसि बानी
नगवा घाट पर बैठे सुक्खू ने स्वच्छ जल से धोकर सिल पर लोढ़ा खड़ा कर दिया और उस पर नारियल की खोपड़ी से दूधिया भांग गिराता हुआ वह चिल्लाया---"लेना हो बाबा भोलानाथ!" पानी में छटक पड़ी साबुन की बट्टी खोजने के लिए उसके साथी झींगुर ने उस समय गोता लगा रखा था। वह भी पानी के भीतर से विजयामंत्र पढ़ता हुआ बाहर निकला और मंत्र के शेष भाग की पूर्ति करता हुआ-सा चिल्लाया--- " जो विजया की निन्दा करे उसे खाय कालिका माई ! " और फिर सुक्खू की ओर घूमकर उसने पूछा, " का भाई सुक्खू माल तैयार हो गयल?"
" मसाला त कब्बै से तैयार हौ। देखीं, तोहैं साफा पानी से कब छुट्टी मिलला?" "हम्में त तनिक देर लगी भाई ! "
" अच्छा, त तोहार हिस्सा रखके हम आपन पी जात हई ।"
झींगुर ने सर हिलाकर स्वीकृति दी और सुक्खू ने नारियल में भांग भरकर पीने की तैयारी की। वह नारियल में मुंह लगाने ही जा रहा था कि पीछे से आवाज आयी,
" क्या बच्चा, अकेले-ही-अकेले? "
सुक्खू ने घूमकर देखा कि एक बाबाजी की भव्य मूर्ति पीछे खड़ी बत्तीसी चमकाते हुए उसकी ओर याचना की मुद्रा से देख रही थी। बाबाजी के शरीर पर चौंगानुमा अलफी झूल रही थी। उनके एक हाथ में कमंडल और दूसरे में सिंदूर-चर्चित लोहे का त्रिशूल था। सिर पर लम्बे मटीले केश और नाभि तक झूलती दाढ़ी थी। उनकी इस अद्भुत मूर्ति का प्रभाव सुक्खू पर पड़ा और उसने कहा, " सबै आपै लोगन क त माया हौ गुरुजी। आपक अस्थान कहाँ हौ महाराज?"
" साधू तो रमते राम हैं, बेटा! उनका बँध के स्थान कहाँ! बाबा कबीरदास ने कहा है---
" साधू बहता नीर भल,
जे नहिं सिन्धु समाय।
अचल होय पाथर बने
या गड़ही ह्वै जाय।"
साधू का कथन अभी समाप्त नहीं हो पाया था कि झींगुर ने पत्थर पर धोती पछारते हुए कहा," का भाई, ई काबुली कौआ कहाँ से आयल? "
साधु ने ' काटखाऊँ ' मुद्रा से झींगुर की ओर देखा, पर चुप रहा। उत्तर दिया सुक्खू ने--- " तू कइसन बतियावत हो भाई झींगुर। महात्मा हौवन देखलन् चल अइलन।"
साधु ने भी झींगुर की पूरी उपेक्षा कर सुक्खू से कहा," बच्चा ! देरी क्यों करता है ? दे न ! "
" ल बाबाजी। कमणडल में लेब का।"
" हाँ, हाँ, दे-दे इसी में।"
बाबाजी ने कमण्डल आगे बढ़ाया। सुक्खू ने थोड़ी-सी भांग उसमें डाल दी। बाबाजी ने एक सांस में उसे सोखकर अलफी की जेब से पीतल मढ़ी लम्बी-सी एक चिलम और गाजे की पोटली निकाली और उसमें से थोड़ा सा गांजा निकाल हथेली पर मलने लगे। उधर झींगुर धोती सुखाने के लिए फैलाकर वहाँ आया। उसने देखा भांग बहुत थोड़ी बची है। उसने क्रोध से मुंह विकृत करते हुए कहा, " का सुक्खू, तोहऊँ मायाजाल में फँस गइल।"
सुक्खू ने उत्तर दिया," अरे भाई, साधुन महातमन के देके तबै परसाद लेबै के चाही। "
" अच्छा ढेर ग्यान जिन छांट। अइसन तोता-रटन्त साधु हम बहुत देखले हई। साधु क सकल अइसन हो ला? "
बाबाजी गांजा मलकर सुलफ़ा सुलगा चुके थे। जल्दी-जल्दी दो चार दम लगाकर उन्होंने लाल-लाल आँखों से झींगुर को घूरा। झींगुर ने उनकी आँखों में आँखें मिलाते हुए कहा, " बनर-घुड़की जिन देखाब बाबाजी, नाहीं त अच्छा न होई।"
"तेरा नास हो जाएगा," बाबाजी शाप देने की मुद्रा में गुर्राए।
" जबान सँभाल के बोल," झींगुर ने गरम होकर कहा।
" साधू का अपमान करता है? तेरा ना-ना-ना- ना-नास हो जायगा, " बाबाजी ने हकलाते हुए कहा।
" फिर अपने बुँक ले जाल ! बडका बाबा कनके आल हौ। जानत नहीं कि ' काशी के कंकर' सिबसंकर समान हैं। अइसे सराप से हम नाहीं डेराइत।"
" तू क्या चीज है बे छोकड़े ! सराप से तो बड़े-बड़े काँप जाते हैं। सुना नहीं कि गीताजी में क्या लिखा है
'भृषा न होई देव रिसि बानी '। "
" बहुत देखले हई, हो। "
" कुछ नहीं देखा है। देखना है तो सामने रामनगर की ओर देख, कैसा होता है साधू का सराप !"
साधू की अँगुली के साथ ही झींगुर की दृष्टि गंगा-पार सामने की ओर घूम गयी। समूचा किला दीपावली मनाता हुआ आलोक-स्नान कर रहा था। कार्तिक कृष्ण अष्टमी की संध्या थी। पश्चिम में अग्निगोल तिरोहित हो चुका था, परन्तु पूर्व में अभी स्वर्णगोलक की रेखा भी प्रकट न हो पायी थी। गोधूलि समाप्त होते-होते अन्धकार छा गया। उस काली पृष्ठभूमि में प्रकाशोज्ज्वल किला उस चित्र के समान दिखाई पड़ रहा था जिसमें कृष्ण केशों की व्यापक सघनता में चित्रकार ने किसी सुन्दरी के चन्द्रमुख का आलेखन किया हो। झींगुर की बहस की प्रवृत्ति शांत हो चुकी थी। वह मंत्रमुग्ध किले की ओर देखता रहा। बाबाजी के होठों पर भी मुस्कान की क्षीण रेखा खिंच गयी जिससे उनका रूप कुछ और अदर्शनीय हो उठा।
परन्तु बाबाजी की इस मुस्कान पर सुक्खू की श्रद्धा और भी बढ़ गयी। उसने परम विनीत स्वर से पूछा, " साधू के सराप और किला से का मतलब महाराज? "
" मतलब बहुत है बच्चा! तेरे में सरधा है, मैं तुझे सारा मतलब बताए देता हूं। राजा चेतसिंह का नाम सुना है बच्चा?"
" हाँ बाबाजी, महाराज बरबण्डसिंह क लड़िका न? खूब जानीला, ई का अगवे ओनकर किला हौ।"
" तू तो बहुत ज्ञानी हो बेटा! हां, तो चेतसिंह की बात है। वह जब काशी-नरेश रहे तो काशी में उस बखत एक बहुत बड़े सिद्ध का निवास रहा बेटा ! "
" के गुरूजी ! " सुक्खू ने हाथ जोड़कर पूछा।
"बाबा कीनाराम "
" बाबा कीनाराम? " सुक्खू ने विस्मय-मिश्रित हर्ष से कहा, " बाबा कीनाराम के हम खूब जानीला गुरुजी ! ओनकर बनावल भजन हमार भाई आज तक गावला। हाँ त महाराज का भवल ? "
" तो बेटा, उसी किले के नीचे राजा चेतसिंह एक दिन टहल रहे थे। उधर से रमते जोगी बाबा कीनाराम आ निकले। राजा ने उनको देख तेरे इसी साथी की तरह अभिमान में भरकर उन्हें नमस्कार तक न किया। बाबाजी भी रुक गए। संतों को अभिमान कहां बेटा! जैसे मैने अपने से आकर तुझसे याचना की वैसे ही उन्होंने राजा से कहा,'राजा! भूख लगी है।' राजा ने घृणा भरी मुस्कान से उनकी ओर देखा और कहा, ' ठहरो, खाना मंगाता हूं।' राजा ने अपने एक कर्मचारी की ओर इशारा किया। वह कर्मचारी था कायस्थ बहुत चतुर। समझा न बेटा?"
बेटा सुक्खू बाबा की बात बड़े भक्तिभाव से सुन रहा था। उसने मूल मूल समझा था। शास्त्र की उलझन उसकी समझ में न आयी थी। पर उसने सिर झुकाकर कहा," हाँ महाराज, समुझ गइली।"
" कुछ नहीं समझा बेटा, समझने की बात तो अब आयगी, समझ। कर्मचारी ने हाथ जोड़कर राजा से कहा, ' सरकार, बाबा से बैर न करो। ' पर सरकार ने उसकी बात नहीं मानी। कहा, ' हम भी छत्री, बाबा भी छत्री। लेकिन हम राजा, वह भिखारी। उसने हमें सलाम क्यों नहीं किया?"
" राम राम, राजा क ई बुद्धि ! " सुक्खू ने विनीत निवेदन किया।
" हाँ बेटा! यही बात है। सूरदास ने भी कहा है--- 'समय चूकि पुनि का पछिताने।' सो कर्मचारी ने फिर कहा, ' अच्छा, तो फिर हमें बाबाजी के लिए भोजन लाने का हुक्म हो।' राजा ने कहा--- ' हाँ जाओ ले आओ। देखो, किले के उधर दोपहर कहीं से एक लाश आकर किनारे लग गयी है। बहुत दुर्गन्ध है उसमें। उसे डोमड़ों से उठवा मँगाओ। ' "
"अरे !" विस्मय से सुक्खू का मुँह खुल गया और मिनट भर खुला ही रहा।
बाबाजी पूर्ववत् मुस्कुराए और कहने लगे, " तो उस कर्मचारी ने कहा, ' सरकार सूली दे दें, पर ऐसा काम मुझसे न होगा।' बाबा कीनाराम खड़े सब सुन रहे थे। उन्होंने कहा, ' सदानन्द, यह जैसा कहता है, करो। अपने वंश में सदा आनंद नाम रखना, आनंद रहेगा।' सदानंद ने भी वह मुरदा उठवा मंगाया। राजा ने बाबाजी से कहा,' भोग लगाइए।' सारे पार्षद और कर्मचारी मुँह फेरकर खड़े हो गए। राजा ने डाँटा। तब सब सामने देखने लगे। बाबा ने अपना दुपट्टा उतारकर मुरदे पर डाल दिया। पाँच मिनट बाद सदानन्द से कहा, ' दुपट्टा उठाओ।' सदानंद काँपते पैरों से आगे बढ़े। उन्होंने काँपते हाथों से आँख मूँदकर कपड़ा उठा लिया। जयकारा सुनकर जब उन्होंने आँखें खोलीं तो क्या देखा, बोल !" बाबाजी ने डपटकर सुक्खू से पूछा।
सुक्खू सकपका गया। उसने सोचा कि क्या कहें। फिर खयाल आया कि राजा की करनी पर बाबा को क्रोध आया ही होगा। तो उसने धीरे से कहा," मुरदवा अजगर बन गइल होई!"
" थोड़ा-सा चूक गया, बेटा ! " बाबाजी ने स्नेहसिक्त अट्टाहास करते हुए कहा, " अजगर नहीं बना, बेटा! पकवान लड्डू, पेड़ा, बरफी, जलेबी, इमरती, मोहनभोग। " कहते-कहते बाबाजी हाँफ गए। परन्तु बात जारी रखी। उन्होंने कहा, " बाबा का चमत्कार देख राजा की आँखें खुल गयीं। वह घबराकर पैरों पर गिर पड़ा। " परन्तु बाबा ने कहा, ' नहीं, अब तुम राजा नहीं रह सकते। और जानते हो, तुम्हें गद्दी से कौन उतारेगा? यही सदानन्द। ' राजा थरथरा गया, बेटा! बड़ी विनती की। तब बाबा पसीज गए। उन्होंने कहा, ' तुम्हें तो गद्दी से उतरना ही पड़ेगा। हां, तेरी विनती पर मैं प्रसन्न होकर कहता हूं कि तेरे बाद तेरा यह राज खण्डित रूप में तेरे प्रतापी पिता के वंशधरों को मिलेगा। छः पीढ़ी तक राज्य करने के बाद तेरे राज्य का विलय होगा। '
श्रद्धा विभोर सुक्खू अभी विलय का अर्थ भी नहीं समझ पाया था और न ही पूछ पाया था कि इससे किले की सजावट का क्या संबंध, कि झींगुर ने हंसकर कहा," नशा जोर कइले हो का बाबाजी?" और बाबाजी ने उसकी ओर फिर घूरकर देखा। झींगुर हंसता ही रहा।
जिस समय बाबाजी ने झींगुर का ध्यान किले की सजावट की ओर आकृष्ट किया तो कुछ देर तक झींगुर किले की ओर देखता और विचार करता रहा कि आज किले में यह सजावट कैसी है। बाबाजी के अट्टाहास से उसका ध्यान भंग हुआ और उसके बाद उसने बाबाजी के मुंह से जो कुछ सुना वह उसके मन में जमा नहीं। उसने कौतुक अनुभव किया और हंसने लगा।
" लेकिन महाराज," सुक्खू ने पूछा " विलय माने का ? "
इतने में कहीं से सीटी की ध्वनि आयी। बाबाजी चौंक गये। उन्होंने उठते-उठते कहा , " इसका माने यही कि आज चेतसिंह का राज्य समाप्त हो रहा है। दिल्ली की सरकार यह राज्य लखनऊ की सरकार को दे रही है। समझा बेटा ? " और बाबाजी कदम बढ़ाकर चले। मोड़ घूमते ही उन्हें पुलिस के कुछ कर्मचारी और एक बड़े अफसर दिखाई पड़े। बाबाजी ने इधर-उधर देखकर फौजी ढंग से अफसर को सलाम किया। अफसर ने कहा, " कहो बाबाजी, तुम अपनी ड्यूटी तो बड़ी चौकसी से बजाते हो?"
" वह तो मैने कह ही दिया है हुजूर ! मृषा न होई देव रिषि बानी। हुजूर से क्या छिपा है ? " बाबाजी ने कहा।
" इसीलिए तो कहता हूं, " अपसर ने कहा, " मुझसे सचमुच कुछ नहीं छिपा है। तो वहां गाँजा-भाँग पीकर जो कुछ बक रहे थे वह सरासर बेहुदी बात थी। कायदे के खिलाफ काम की सजा जानते हो?"
" जब कहते हैं तो ठीक ही होगा। मृषा न होई देव रिषि बानी, सीताराम, सीताराम, " बाबाजी ने जोर से कहा और उसी समय दो-तीन आदमी मोड़ घूमकर आते दिखाई पड़े। अफ़सर भी घुर्राट जमादार की चतुराई पर मुस्कुराता हुआ आगे बढ़ गया।
उधर झींगुर ने बाबा की बात सुनते ही सुक्खू से सहसा पूछा " का हो, आज 15 तारीख त नाहीं न हौ? "
" का जानी भाई ! पनरह तारीख के का हौ ? "
" तू सुक्खू नाही बुद्धू हौआ, " झींगुर ने मुस्कराकर कहा। सुक्खू भी बिना कुछ समझे ही हंसने लगा।
किले की ओर बड़ी ही तीव्र उल्लास-ध्वनि हुई। झींगुर भी उस ओर ताकने लगा। वह एक कमरे की ओर, जिसे महाराज के कमरे के नाम से जानता था, एकटक निहारता खड़ा रहा। सहसा उसने देखा कि कमरे की खिड़की में कोई आकर खड़ा हो गया है। झींगुर ने निगाह जमाकर देखा और तब अपने साथी से बोला--
" अरे, सामने महाराज हौअन, हरहर महादेव कहे के चाही।" लेकिन झींगुर ने कुछ सोचकर कहा, " जब राजै नहीं रह गयल तब...?"
" तब तोहार कपार!" झींगुर ने सुक्खू से कहा, " राज नहीं रह गयल तब ऊ राजौ नाहीं रह गइलन का ? मन्दिर टूट गयल त का भजवानौ गायब हो गइलन? तू चुप रह " और स्वयं वह खिड़की की ओर मुंह उठाकर जोर से चिल्लाया--- " हर-हर महादेव ! "
गोलमोल लुढ़कता चांद, कार के संग-संग भागा जा रहा था और मनु अपने विचारों के। यूँ मुस्कुराते- भागते चांद को देखना अच्छा लगता है उसे। कई बार देखा है उसने चांद को यूं ही खुश-खुश, अपने में ही मस्त, चमकते-दमकते। कभी बचपन में काली बाड़ी के आगे पीछे पापा के कंधों पर बैठकर, तो कभी स्कूल से आते-जाते, और अब यहां इंगलैंड के बदली भरे गुमसुम मौसम में भी--- जोनुस के साथ हंसते-घूमते-फिरते, पार्क और सड़कों पर चलते-टहलते ।
आज भी खेतों के ऊपर, तो कभी झाड़ पर, या फिर सबसे उंची इमारत की छत पर अटका वह चांद हमेशा की तरह ही हंसता, किलकता साथ-साथ ही चल रहा था... वैसे ही आँख मिचौली खेलता। कभी बदलियों के पीछे छुप जाता तो अगले पल ही आंखों को चकमा देता, भक उजाला कर बैठता। परन्तु थकी मनु के लिए अब इस खेल में और भाग लेना संभव नहीं था। उसके लिए तो मुस्कुराना तक असंभव हो चला था। ' बाबा चिड़ियाघर के खुले मैदान में अकेले बैठे, जाने किस हालात और मनःस्थिति से गुजर रहे होंगे...कितने कष्ट झेल रहे हैं और वह आराम से अभी तक टैक्सी में ही घूम रही है! यह भी तो पता नहीं कि अभी जाने कितनी देर और लगेगी...कबतक बाबा के पास पहुंच पाएगी वह? फिर हाथ में पकड़ी प्याली होठों तक पहुंचेगी ही, इसकी भी तो कोई गारंटी नहीं देता वक्त। पल भर में ही सबकुछ फिसल और बिखर भी तो सकता है।'
एक ठंडी सिहरन रीढ़ की हड्डी तक को सिहरा गई। बाहर अभी भी बेहिसाब बारिश हो रही थी। कार की बन्द खिड़की को यूं ही खोल कर फिर से बन्द कर दिया उसने और कलाई पर बंधी घड़ी पर एकबार फिरसे नजर चली ही गयी उसकी।
" अगले आधे घंटे में हम पहुंच जाएंगे मैम।" टैक्सी ड्राइवर ने तसल्ली देनी चाही और बातों का सिलसिला आगे बढ़ाते हुए बोला, " पिछले कुछ सालों में ही मौसम बहुत बदल गया है यहां पर। पहले कभी यूँ मूसलाधार बारिश नहीं हुआ करती थी। बस, रिमझिम फुहारों की ही झड़ी रहा करती थी बारहो महीने। भीगते हम घंटों रग्बी और फुटबाल खेल लिया करते थे, स्कूल के खुले मैदान में या फिर पार्क में। पर अब आज के ये बच्चे ऐसा नहीं कर सकते। आधे घंटे में ही हड्डियां जकड़ जाएंगी बर्फीले मौसम की ठंडी हवा और लगातार के इस तेज पानी से। पता नही आगे और क्या-क्या देखने को मिले ...आपने वह बाढ़ की खबरें तो सुनी ही होंगी...पहले कब आती थीं ऐसी बाढ़ें यहां पर कि सड़कें तो सड़क, घरों तक में पानी भर जाए ! पीने के पानी तक के लाले पड़ जाएँ ! " फिर अचानक ही सिर झटककर बोला, " छोड़ो जी, क्या पता यह पीढ़ी-दर-पीढ़ी वाला सिलसिला ही जाने कितनी पीढ़ियों का और बचा है, हम हैं कि यूँ ही फालतू का सरदर्द लिए बैठे हैं! क्यों बेकार अपना दिमाग खराब करें...फिर जैसे ही आंखें बन्द, रिश्ते नाते...प्यार परवाह सभी कुछ तो यहीं छूट जाते हैं! " मनु को लगा कि बोझिल वह वातावरण बहुत ही बोझिल हो चला था, हलका करने के प्रयास में वह रेडियो तेज करने को कहने ही वाली थी कि सरदार जी ने फलसफा वैसे ही और उसी रफ्तार से वापस चालू कर दिया। " सच्ची बात तो यह है जी कि अबतो किसी को यह तक पता नहीं कि इस हाल में यह दुनिया, अगली पीढ़ियों की बात तो छोड़ो, कल भी रहेगी, या... " मनु का गम्भीर चेहरा देखकर वह अपनी बात बीच में ही छोड़कर शीशे को ठीक करने लगा, शायद मनु की प्रतिक्रिया देखना चाहता था फिर मनु को पूर्ववत् वैसे ही गुमसुम देखकर, सुर को थोड़ा ऊंचा उठाते हुए चहका, " छोड़ो जी, मैम! हमें क्या लेना देना इन फालतू की बातों से! ... वैसे भी कल किसने देखा है बाश्शाहो? ...इन वैज्ञानिकों की तो आदत हो चली है रोज-रोज के नए शगूफे छोड़ने की।" मनु को तब भी कहीं और अपने ही ख्यालों में डूबा देखकर हताश् वे सरदारजी एकबार फिर चुप हो गए पर ज्यादा देर तक न रह सके। मनु देख रही थी कि अब वह राजकपूर की किसी बहुत पुरानी फिल्म की फड़कती धुन गाते-गुनगुनाते एकबार फिर अपने में ही मस्त टैक्सी दौड़ाए जा रहे थे,।....
' तो क्या कल कोई एक ऐसी सुबह भी हो सकती है जब ये फुदकती चिड़िया, हरी-भरी धरती, सूरज, चांद,तारे, नन्हू का साथ देने, उसे बहलाने, नहीं भी आ सकते? पर ऐसा कैसे हो सकता है!…क्यों नहीं ,! मौसम ही नहीं, खुद आदमी भी तो अपना सबसे बड़ा दुश्मन बन बैठा है आज! प्राकृतिक आपदा ही नहीं, ये लड़ाइयां और खून-खराबा भी तो मार रहा है रोज ही हजारों को ?क्यों परेशान है वह उस अनदेखे और अनजाने भविष्य को लेकर जिसके बारे में कोई भी तो कुछ नही जानता ! फिर डाली-डाली फुदकती इन चिड़ियों की तरह अभी तक तो आँखों के आगे सबकुछ वैसा ही है, जैसा कि हम चाहते हैं?— पर, क्या कल भी रह पाएगा...क्या पता आने वाले किसी कल में शायद यह दुनिया ही न रह जाए...? तो क्या उसकी नन्हू भी नहीं होगी...बड़े हुए बिना ही...हंसे-खेले बगैर ही...जिए बगैर ही? नहीं…!' मनु की सोच अब उसे दर्द के अँधे कुँए में धकेल रही थी। मनु के लिए आगे सोचना तक असंभव हो चला। फिर भी जाने कैसी जिद थी कि अपने ही दर्द को बारबार कुरेदती मनु सोचे ही जा रही थी ... सीने में उठते दर्द को रह-रहकर धीरे-धीरे मसलती और सहलाती। ' क्या पता ठंड लग गई हो ?' बगल में पड़े ऊनी स्कार्फ से सिर और कान भी अच्छी तरह से ढक लिए उसने। घूमकर विश्वास की तरफ देखा तो वह उसके घमासान चल रहे अंतर्द्वन्द से बेखबर गहरी नींद सो रहा था। ' कितनी अच्छी होती है यह बचपन की उम्र भी! ' एक क्षीण स्मिति-रेखा चेहरे के तनाव को थोड़ा बहुत ढीला कर ही गयी।
समस्याओं के प्रति सचेत और सावधान होना, और बात है और उनमें पूरी तरह से डूब जाना दूसरी। क्यों इतना परेशान हो रही है वह! कहीं यह भी तो दादी की परियों की कहानी वाले आग उगलते अजगर की तरह ही, एक डरावना सपना मात्र ही तो नहीं! बस एक काल्पनिक चेतावनी ही तो नहीं? पर क्या वाकई में इस दैत्य के चंगुल से निकल पाएगी दुनिया!' ममतामई आँखों से जब जब केसर को दुलराया है उसने बस यही सोचने पर मजबूर हो जाती है वह। ' फिर हर अनजान डरावने सपने से खुदको जगा पाना हमेशा ही संभव भी तो नहीं--- ! ' बहादुर और जीवट मनु यह बात भी भला कब भूल पायी थी ! यह वही मनु थी जो बचपन में भी अगर जरा हिलता दांत तक दर्द दे तो पूरा-का-पूरा उखाड़कर ही दम लेती थी, फिर इतनी बड़ी आशंका को कैसे मंडराने दे सकती थी वह इन बच्चों पर। अपनी नन्हू के लिए, नहीं..नहीं, .दुनिया के हर बच्चे के लिए कुछ न कुछ तो करना ही होगा उसे! हर मां को अब जगाना और समझाना होगा!
किसी भी अन्य मां-बाप की तरह ही मनु भी केसर के बचपन को उसके साथ-साथ जीना और महसूसकरना चाहती थी...कर रही थी...। फिर अचानक ही ये संदेह की बदलियां क्यों घिर आईं? छोटे-छोटे ये सुख जो आज भी पुलकित करते हैं उसे...दौड़ते-भागते ये बादल, हवा पे सवार तैरती पत्तियां, रिमझिम बूंदें और गुनगुनी धूप...इन्हें ज्यों का त्यों समेट और संभालकर रखना चाहती है वह, अपनी नन्हू के लिए, मां है आखिर उसकी ! और यही तो थी उसकी सबसे बड़ी उलझन। मनु न सिर्फ एक जिम्मेदार अभिभावक और नागरिक थी, अपनी नन्हू को बेहद प्यार करने वाली मां भी थी। इतना प्यार कि कुछ भी भूल पाना, बिखरने देना संभव ही नहीं था उसके लिए। ' आसानी से नहीं बिखरने देगी सबकुछ, हारेगी नहीं वह कभी...आखिर अभी भी अपनी दादी की पोती और पापा की प्यारी बेटी ही है मनुश्री अब्राहम...फिर अब तो बेटा विश्वास भी तो आ जुडा है परिवार में...विश्वास जिसने तो शायद कभी कोई सुख और प्यार देखा ही नहीं! जीवन में, मां-बाप कैसे होते हैं जाना ही नहीं! पर अब वह उसका बेटा है! बहुत प्यार देंगे मनु और जोनुस मिलकर उसे, बिल्कुल केसर की तरह ही! ' मन ही मन हर अनजान तूफान से परिवार को सुऱक्षित रखने का प्रयास करती मनु ने न चाहते हुए भी एकबार फिरसे एक ठंडी गहरी सांस ली...सामने खड़ी हर मुश्किल का पूरा-पूरा आभास था उसे।
हजार नेक-नीयती के बावजूद चारो तरफ दुनिया मानो बस एक दिखावा, ताकत और वैभव का प्रदर्शन ही रह गई थी, चाहे वह एक व्यक्ति हो, देश हो या समाज...कितने पैसे खर्च किए जाते हैं इन हथियार और इनके नए नए अविष्कारों पर? वैसे तो यह लड़ाई , यह सेना , यह तरह तरह के अस्त्र-शस्त्र, क्या पूरी ही तरह से व्यर्थ नहीं! पहले इन्हें बनाओ फिर इनसे सुऱक्षा का उपाय करो! ' मानव बुद्धि की जड़ता पर बेहद कुंठित थी मनु। जबसे उसने अपने शहर के बीचोबीच आधुनिकतम अस्त्र-शस्त्रों का वह गौरवमय और डरावना प्रदर्शन देखा था, सब कुछ बहुत बचकाना, बहुत डरावना लग रहा था उसे...यह दुनिया, इसका पूरा भविष्य सभी कुछ।
यूं ही लाइब्रेरी में किताब लेते हुए ही तो पहुंच गयी थी वह वहां पर। वरना उसका क्या वास्ता इन आयोजनों से। ठीक सामने विक्टोरिया स्क्वायर पर बहुत चहलकदमी थी और भीड़ लगी हुई थी। हर आते जाते नागरिक को परची पकड़ाई जा रही थी। सेना में नए सैनिकों को आकर्षित करने के लिए आयोजित थी वह प्रदर्शनी और मनु तो मनसा, वाचा कर्मणा तीनों से ही इन हिंसक लड़ाइयों के खिलाफ थी। फिर अगले ही दिन डाक से हर नागरिक के पास उस सुरक्षा चेतावनी संबन्धित सूचनापत्र का मिलना... बेहद विचलित थी मनु। ' मात्र एक सूचनापत्र ही तो है सरकार की तरफ से और एक सूचना पत्र से इतना क्यों डर रही है वह...? सच से तो कभी नहीं डरी मनु!...आज भी नहीं डरेगी! ...फिर यह बेचैन अहसास क्यों...?माना मौत ही जीवन की सच्चाई है, परन्तु इसका यह अर्थ तो नहीं कि मौत को पीठ पर हर पल लादे-लादे ही घूमा जाए! जीना होगा। नन्हू को बड़े होते देखना चाहती है वह। हाल ही में मिले अपने विश्वास को बढ़ते देखना चाहती है वह। कोई बहुत बड़ी इच्छा तो नहीं यह? असंभव भी नहीं ? सूरज की गर्मी और फूलों की खुशबू को महसूस करते देखना चाहती है वह अपनी नन्हू को! झरने और नदियों की कलकल के साथ दौड़ते-भागते देखना चाहती है वह उसे। किताबों का बस्ता संभाले स्कूल जाते देखना चाहती है। वास्तव में वह सब करते देखना चाहती है, जो कभी खुद उसने किया था, या फिर हर बच्चा किया करता है बचपन के बेफिक्र दिनों में।'
मेज पर पड़ी वह पत्रिका कई बार पढ़ ली थी मनु ने...एक-एक शब्द पर रुक-रुककर और समझ-समझकर। सब कुछ साफ़-साफ़ ही तो लिखा था। किसी आणविक हमले की आपद काल स्थिति में खुद को कैसे बचाया जाए और सुरक्षा के लिए हर जिम्मेदार अभिभावक और नागरिक को अपने बचाव में क्या-क्या तैयारियां करके रखनी चाहिएँ?... फिर मनु ही क्यों नहीं समझ पा रही, इतनी ज़रा-सी इस बात को। मात्र एक सूचना पत्र और उससे इतना डर? हाथ में पकड़ी सूचना-पत्रिका का गोल पुलिंदा बनाकर दूर कोने में फेंक दिया मनु ने। परन्तु वह पत्रिका तो दूर पड़ी हुई भी उसे डरा रही थी। लगातार सोचने पर मजबूर किए जा रही थी। ढलते दिन के अंधेरे में खोती परछांइयों की तरह ही उसकी हर सोच भी एक अनजानी आशंका के अंधेरे में गुम हो चुकी थी। जितना ही वह सामान्य होने की कोशिश करती, उतनी ही ज्यादा चिंतित होती चली जाती। मां की हर परेशानी और चिंता से बेखबर नन्ही केसर चुपचाप अपने पालने में सोती रहती, मां की गोदी में खेलती। रोज ही मालिश करते समय किलक-किलक कर हंसती केसर को देखकर भविष्य के हजार सपने देखती मनु, परंतु अगले पल ही अपने उन सभी सपनों को सच होने की उम्मीद कम नजर आती, बिखरते और टूटते ही सोच पाती वह। हारकर मनु उठती और पढ़ी हुई पत्रिका को बारबार पढ़ जाती; ' ब्रिटेन के हर नागरिक को सचेत किया जाता है कि वह अपनी और अपने परिवार की सुरक्षा का पूरा-पूरा ध्यान रखे। किसी भी आपदकालीन स्थिति से कैसे निपटा जाए, इसका यथा संभव ज्ञान हर नागरिक को होना चाहिए। ब्रिटेन आतंकवादियों के लिए कबसे एक प्रमुख निशाना है और इन विषम व आकस्मिक परिस्थितियों से बचने के लिए हर घर में खाने के टिन फूड और बोतलों का भरपूर इन्तजाम होना चाहिए। इतना कि कभी यदि घर से बाहर न निकल पाएँ, तो भी काम चल सके। किसी भी हमले या अन्य खतरे की स्थिति में घर के अन्दर ही रहिए। यही उचित है ( आग की स्थिति को छोड़कर)। और यदि कभी आप किसी ऐसी घटना के बीचोबीच खुद को पाएं तो भी धैर्य और समझ से काम लें। यहां लिखे आपदकालीन नंबरों पर फोन करके सहायता आने तक वहीं इन्तजार करें, हो सकता है आप आणविक या रसायनिक उर्जा से प्रदूषित हो चुके हों, इसलिए कृपया निष्क्रमण तक कहीं न जाएँ। इस पत्रिका को ध्यान से पढ़ें और फिर किसी सुरक्षित स्थान पर संभालकर रख दें और पहले की तरह ही अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो जाएँ।'
और मनु ने वही किया भी। चुपचाप अपने काम में लग गयी, मानो कुछ हुआ ही न हो। यह बात दूसरी है कि तीन दिन घर से, उस पत्रिका से, देश से दूर रहने के बावजूद भी उस पत्रिका को भूल नहीं पा रही थी वह। पूरी तरह से जिंदगी को सुनियोजित और सुरक्षित रखने वाली मनु के आगे जीवन एक बार फिरसे टूटा-बिखरा और बेहद बेतरतीब दिख रहा था। माना कि जागते हुए सपने देखना मनु की एक मजबूर सी आदत है परन्तु भरपूर अनुभव है उसे जीवन और इसके अच्छे-बुरे हर सच का। स्वप्नदृष्टा ही नहीं, व्यावहारिक और सुलझी मनु अपने सपनों को हकीकत में बदलना तक जानती थी...हमेशा एक भरपूर और ईमानदार कोशिश तो करती ही आई है। ' ...एक पागल हो तो सब तो पागल नहीं हो जाते संग-संग। अमेरिका दूसरों के घर में घुसकर लड़ना चाहता था तो लड़ने देते...इन्हें क्या जरूरत आन पड़ी थी पराई आंच पर हाथ तापने की...मुफ्त की रोटियां सेकने की ! लड़ाइयां दुनिया के किसी भी कोने में हो रही हों, कम या ज्यादा सभी को हरजाना तो देना ही पड़ेगा।' एक दुःस्सह मन-स्थिति से उबर तक नहीं पायी थी वह कि दूसरे विषाद के दलदल में गर्दन तक डूबी जा रही थी। अब तुरंत जिसे आपदकालीन मदद चाहिए थी वह दुनिया नहीं स्वयं मनु थी... और उसकी पथराई और जलती आंखों के आगे जो हताश और कमजोर आदमी दम तोड़ रहा था, वह कोई और नहीं उसके अपने बाबा थे !
अजगर से फैले उन रास्ते को दौड़ते पेड़ों की परछांइयों ने अंधेरे और आंधी-पानी में डूबकर कुछ और ही ज्यादा डरावना और सुनसान कर दिया था। बीच-बीच में झुरमुट से झांकता वह चांद अब उसे कुछ जरूरत से ज्यादा ही गंभीर और चिंतित लग रहा था। अचानक एक लोमड़ी तेजी से दौड़ती हुई आई और ठीक टैक्सी के आगे, हेडलाइट से भ्रमित होकर वहीं सड़क के बीचोबीच खड़ी हो गई। बचाने के लिए ड्राइवर ने कसकर ब्रेक मारा और टैक्सी एक दर्दनाक चीख मारती तुरंत ही रुक भी गई। लोमड़ी तो यह जा, वह जा, जाने कहां वापस झाड़ में जा छुपी, पर हां इस आकस्मिक झटके ने विश्वास और मनु दोनों को ही अपनी-अपनी तंद्रा से झकझोर दिया। अब एक नयी समस्या ने मनु को जकड़ लिया था । टैक्सी का अगला पहिया पन्क्चर हो चुका था और ड्राइवर बेहद शर्मिंदगी के साथ उसे बदलने में जुटा हुआ था। वे घर के बेहद नजदीक ही थे। घड़ी रात के तीन बजा रही थी। पूरी रात तो गुजर ही गयी । पांच मिनट घर में फ्रेश होकर, विश्वास और केसर दोनों को लेकर ही अब वह बाबा के पास जाएगी। 'कितने खुश होंगे बाबा बच्चों को देखकर। दोनों बच्चे' ...जब मनु को ऐसा सोचकर ही अच्छा लग रहा है, तो बाबा की उदासी तो ये निश्चय ही दूर कर पाएंगे। जबसे विश्वास परिवार में आया है, बहुत भरा-भरा और संपूर्ण लगरहा है उसे अपना परिवार...हम दो हमारे दो-सा। हो भी क्यों न, आखिर कितने ऐसे होते हैं जिन्हें यूं पला-पलाया, सुन्दर और समझदार आठ साल का बेटा अनायास ही मिल जाता है। मनु ने विश्वास के सिर पर प्यार से हाथ फेरा और वह भी उतनी ही आत्मीयता से उसकी तरफ देखकर मुस्कुराया। काश् जोनुस भी उसके साथ होता...पर उसीने तो भेजा था उसे अपने अनाथालय की मरम्मत करवाने के लिए ..अब जीवन के हर घटित पर तो बस नहीं ही हो पाता। एक बार फिर तटस्थ कर ही लिया मनु ने खुद को। फटाफट विश्वास को दो बिस्कुट और एक गिलास दूध पिलाकर, मनु केसर, पिनाकी और विश्वास तीनों को साथ लेकर वापस भी आ गई। विश्वास अपनी नन्ही बहन के साथ मगन था और मनु पहली ही मुलाकात में उन्हें इस तरह प्यार से खेलते देखकर पूर्णतः आश्वस्त। इन्तजार करता ड्राइवर चुस्ती पर हैरान था। अभी तो वह अपनी सिगरेट तक नहीं खतम कर पाया था ।“ अब भैया, आप फटाफट चिड़ियाघर की तरफ ही चल पड़ें।“ इसके पहले कि मनु अपना वाक्य तक पूरा कर पाए, चारो कार के अन्दर बैठ चुके थे। उसकी आवाज में एकबार फिर वही जल्दी भरा आग्रह और बेचैनी थी। लम्बे घने पेड़ों से घिरी वे सड़कें अभी भी सूनी और घुप ही थीं। वैसे भी, यहां इंगलैंड में, इन जाड़ों के दिनों में, सात आठ से पहले आदमी क्या सूरज तक मुश्किल से ही निकल पाता है । फिर अभी तो सुबह के चार तक नहीं बज पाए थे! ' आखिर क्या काम है इन्हें, इतनी सुबह-सुबह...और वह भी चिड़ियाघर में.? '..भलामानस ड्राइवर चाहकर भी कुछ नहीं पूछ पा रहा था मनु से। ' बच्चों को लेकर इतनी सुबह-सुबह कोई पिकनिक पर तो नही ही जा रही होंगी ये ! ' मन ही मन सोचा उसने। ' होगा कुछ काम... अपने को क्या लेना देना!' सरपट दौड़ती सोच को लगाम देकर “जी मेमसाहब।“ कहकर उसने एकबार फिर से वापस स्टीयरिंग संभाल ली थी।
बदन का पोर-पोर दुख रहा था मनु का, पर अपने बारे में सोचने की फुरसत नहीं थी उसे। लपलप करती कनपटियों पर अनियंत्रित वार करती, बाबा की चिंता पलक तक नहीं झपकने दे रही थी उसकी। भरपूर एहसास था रोजमर्रा की जिन्दगी में नित-नित पैदा होती समस्याओं और सामंजस्य की इस रस्साकसी का उसे।...
' ...पक्षी आकाश में उड़ते हैं, मछलियां पानी में तैरती हैं, परन्तु यह आदमी... इसे तो अक्सर ही थके -लहूलुहान पैरों के साथ ही पानी की सतह पर, झुलसती लपटों में और तेज आंधियों के बीच से गुजरना होता है, कभी-कभी तो सबकुछ एकसाथ ही! हंसते मुस्कुराते! मानो कुछ हुआ ही न हो! मानो सबकुछ ठीक है और ठीक ही रहेगा ! यही कहते-सोचते। कितना मुश्किल है यह धरती पर रहते हुए भी, हवा, आग और पानी से तालमेल बनाए रख पाना…! ' मन में उठते झूठे-सच्चे काल्पनिक तूफानों से खुदको, परिवार को, विशेषतः बाबा को सुरक्षित रखने का प्रयास करती, रास्ते ढूंढती, मनु करीब-करीब पूरी तरह से थक चुकी थी। एक गहरी सांस स्वतः निकली और कार में पीछे निढाल पड़ गयी वह। उधर बर्फ की ठंडी- अकड़ी चादर ने घास औऱ पेड़ों को ही नहीं खुद उनके मन तक को ऐंठ डाला था और पिछले तीन दिन और तीन रात से डडली-चिड़ियाघर के वीरान हाते में बैठे, शर्म से झुकी गरदन का भार संभालने में असमर्थ शेखर सरकार ने खुद को पूरी दुनिया से काटकर, अपनी ही सोच के कटघरे में बेरहमी से बंद तो कर लिया था पर जिस दुनिया से...रिश्तों-नातों से वे भाग रहे थे, उन्हें भुला नहीं पा रहे थे शेखर सरकार । अजीबोगरीब उस गुमसुम सन्नाटे में बैठे बस वही एक उलझन उन्हें बारबार मथे जा रही थी ...उनकी अपनी मनु ने कैसे गलत समझा उन्हें... यह कैसी चोट थी जिससे उबरने की कोशिश में और भी टूटते जा रहे थे वह और अपना टूटा आइना, आंसुओं से धो-धोकर बारबार खुदको ही दिखलाए जा रहे थे..... ...वही आइना, जिसमें रह-रहकर चमकती और दमकती विकृत परछाईयां, खुद उन्हें ही लगातार भटकाए और रुलाए जा रही थीं और बचाव में अपनी थकी-हठी सोच के अलावा और कुछ नहीं था उनके पास फिर भी सोच थी कि मचली ही जा रही थी-शायद कहीं कोई सुराग हाथ लग ही जाए.. गुत्थी सुलझ ही जाए ।
' जानती हो मनु, सफाई देने की आदत नहीं मुझे! पर एक बात जरूर कहना चाहूंगा आज मैं तुमसे। मैने कभी किसी का अपमान नहीं किया। किसी के साथ कोई दुर्व्यवहार नहीं किया। तुम मानो या न मानो, किसी नारी के साथ तो हर्गिज ही नहीं। तुम्हारी मां के साथ भी नहीं। मेरे प्यार में कोई कमी नहीं आई, बस ज़िद को बढ़ावा नहीं दिया मैने कभी। समझ में कमी नहीं आने देना चाहता था मैं उसकी और अपनी! पिनाकी मेरी अर्धांगिनी है और उसे संभालना व सुधारना पति के नाते मेरा धर्म है और कर्तव्य भी! क्या जीवन अपनी तरह से, अपने सिद्धान्तों पर जीना इतना कठिन और गलत है, तुम्ही बताओ मनु ? तुम जो मेरा हर दर्द और दुख समझती थीं, तुमने ही यह सब कैसे नहीं जाना और समझा...मुझे ही क्यों गलत समझा? मैं बस पिनाकी पर उतना ही कठोर हुआ हूं जितना कि खुद पर!...हां, जाने अनजाने तुम्हें और मां को जो दुख मिला है, उसके लिए मैं शायद ही कभी अपने आप को माफ कर पाऊं...! पर अगर हो सके तो तुम मुझे माफ करने की कोशिश अवश्य करना।'
एकबार फिर एक और कराहती खामोश चीख उनकी रुंधी अन्य सभी आवाजों की तरह ही गले के अन्दर ही घुटकर रह गयी ...वैसे भी उन्हें सुनने और समझने वाला वहांपर दूर-दूरतक कोई और नहीं था ... ।
पगडंडियां अपनी लक्षमण-रेखा आप होती हैं। उनमें गेंद का सा स्वातंत्र्य नहीं होता कि उछलती, कूदती, लुढ़कती कहीं भी निकल जायें। न ही होता है उनमें पानी का बहाव जो स्वयं अपना रास्ता आप बनाता है। जैसे बहुत छोटे बच्चों को छोटे छोटे बिन्दु जोड़कर अक्षर बनाना सिखाया जाता है, उसी तरह बेचारी पगडंडियां पद-चिन्हों कोजोड़कर अपन स्वरूप बनाती हैं। भोली नासमझ लड़कियां दूसरों के शब्दों, इशारों में उलझ कर जैसे घर छोड़ कर निकल जाती हैं और लौट नहीं सकतीं . . .बस वैसे ही पगडंडियां पद-चिन्हों के छलावे में विंधी रह जाती हैं . . . पीछे मुड़कर भी नहीं देख पातीं। अन्तिम पद-चिन्ह तक जब वे पहुंचती हैं, पीछे मुड़कर देखना भी व्यर्थ हो जाता है।
हमारी पगडंडी की भी यही कहानी है।
कहीं पर कोई सड़क बन रही थी। कुछ दूरी पर एक पहाड़ी झरना बहता था। थके-हारे मज़दूर-मज़दूरिनों के क़दम झरने तक पहुंच गये और धीरे धीरे घाटी में प्यासे पद-चिन्हों की एक लीक बिछ गयी। पगडंडी को अपना स्वरूप मिला।
चांदी की तरह चमचमाते झरने की पहली झलक पाते ही पगडंडी उसपर मोहित हो गयी। वह उसको निहारती, उसका ‘ कल-कल ’संगीत सुनती और अपने भाग्य को सराहती कि अब तो हमेशा का साथ है।
पगडंडी का यह भ्रम जल्दी ही टूट गया।‘ सामीप्य’ और ‘साथ’के बीच जो भावना-भेद है, वह भोली पगडंडी न समझ सकी। वह लाख झरने का ध्यान अपनी ओर खींचती। उसे अपने आगमन की सूचना देती किंतु उसके सभी प्रयास व्यर्थ हो गये। निराश, रूआंसे उदास स्वर में वह बोली, “रुक जाओ झरने राजा तुम्हारे किनारे आई हूं। दो बातें अपनी कहो, दो बातें मेरी सुनो।”
एक नयी पगडंडी का उद्भव झरने के लिये मामूली बात थी। वह बुदबुदाया, “ हर नयी पगडंडी किसी स्वार्थ की अभिव्यक्ति होती है। मेरी लम्बी यात्रा में आये दिन नयी पगडंडियां किनारे उतरती हैं। मैं उनसे बातें करने को रुक तो नहीं जाता? ”
“सैंकड़ों, हज़ारों क़दमों से दलित . . . रौंदी, कुचली मैं तुम तक पहुंची हूं। मेरा अपना क्या स्वार्थ हो सकता है? ”
झरने ने पगडंडी का कोई उत्तर नहीं दिया। पगडंडी अपने हृदयोद्गार रोक न सकी।
“ पहली बार तुम्हें देखा और तुम्हें चाहने लगी। पल दो पल मेरे लिये ही रुक जाओ।”
झरना रुका नहीं। बहते बहते ही बोलता रहा, “ मंद-बुद्धि! बहता पानी, बहती हवा और बहता समय क्या रुके हैं कभी?”
पगडंडी बेचारी डांट खा कर चुप रह गयी।
सूर्यास्त हुआ। शाम हुई। फिर रात हुई। पूर्णिमा का चांद आकाश पर चमक उठा। झरने पर चांदनी की रेखायें तैरने लगीं। प पगडंडी यह छवि देखते देखते फिर बेक़ाबू हो गयी।
“ बड़े कठोर हो जी! प्रेम के लिये तर्क क्या ज़रूरी है? तुमसे प्रेम किया है मैंने और तुम तर्क बघारने लगते हो।”
झरने को क्रोध आ गया। भड़क कर बोला, “ मेरा तुम्हारा जोड़ क्या है? हम, तुम बिल्कुल बेजोड़ हैं। तुम यहां की हो – स्थिर हो – बह नहीं सकती। बहना मेरा धर्म है, मैं रुक नहीं सकता। तुम्हारी अपनी न कोई दिशा है, न मंज़िल! जो पथिक की दिशा, वह तुम्हारी दिशा!! मेरी एक दिशा है, मंज़िल है। मेरा लक्ष्य एक नदी से विलय है, फिर सागर से।”
पगडंडी बड़े विनम्र स्वर में बोली, “ मैं तुम्हारे किनारे उतर आई हूं । मेरे लिये बस इतना ही बहुत है।”
पानी को कभी आग लगी देखी न होगी। पर झरना दहक उठा, “ क्या ख़ाक बहुत है? मीलों की मेरी यात्रा और एक डेढ़ गज़ किनारे की तुम्हारी साझेदारी? तुम मुझे जानती ही क्या हो? पंजों, एड़ियों की ठोकरें अब भी तुम्हारे तन-बदन पर गड़ी हुई हैं – और मैं? मैं धरती का अंक फोड़ कर, पत्थरों, चट्टानों को काटता, चीरता आगे बढ़ जाता हूं। कहां मैं एक प्रदाता और तुम एक भिक्षुका! कोई स्नेह-सम्बन्ध हम दोनों के बीच हो ही नहीं सकता।”
झरने की लताड़, दुतकार सुनकर बेचारी पगडंडी बहुत रोई। जी में आया कि हर पद-चिन्ह को मेटती, समेटती वह आदि-स्थान को लौट जाये पर उसके सामर्थ्य से बाहर था। वह तो झरने की ओर टकटकी लगाये ताका करती और अपने दुर्भाग्य को कोसा करती!
ॠतुएं आयीं और चली गयीं। पगडंडी और झरने का विवाद अब पुराना हो चुका था। दोनों ओर चुप्पी छाई रही। एक दिन अचानक झरने में बहुत हलचल मची। उसका वेग बहुत तेज़ हो गया। पानी में एक उछाल – एक ठंडा उबाल आया और मधुरस की हलकी सी बौछार पगडंडी के मुखड़े को धो गयी। वह उसी से गद् गद् हो गयी। लगभग गाती हुई सी बोली, “आख़िर पिघल ही गये तुम झरने राजा!”
“क्या बकती हो? ” झरना तुनक उठा।
“ मैं तो सदा से पिघला हुआ हूं। दूर पर्वत पर बर्फ़ पिघली है। सारा जल एक बार समेट कर बहा ले जाना पड़ा है। उसी से बाढ़ आ गयी है। तुम इसका कोई दूसरा मतलब न समझ लेना। ”
फिर थोड़ा रुककर उपहास करता हुआ सा वह बोला, “तुम अपना सा ही कोई
स्थिर प्रणय पात्र ढूंढ लो – कोई झाड़, कोई पेड़, कोई कुआं या कोई क़ब्र्।”
झरना यह सब कहता हुआ बहता चला गया।
पल भर का सन्नाटा रहा। फिर एक ज़बरदस्त हुंकार के साथ पगडंडी का गर्जन गूंजा, “ किस अधिकार से तुम सुझाते हो कि मेरा प्रणय-पात्र कौन हो? तुम अपने को समझते क्या हो? जब से तुम जन्मे हो, गिरते ही रहे हो – एक निश्चित पतन की ओर! जब धरती की कोख से उभरे थे – पत्थरों, चट्टानों को तोड़ते, चीरते –
"उसमें तुम्हारा शक्ति-शौर्य कुछ नहीं था। अरे बेवक़ूफ़, वह धरती मां की प्रसव पीड़ा थी।"
“ मुझपर स्वार्थी होने का आरोप लगाने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हें? तुम जो सदा अपने विस्तार –कभी नदी, कभी सागर से विलय की बात करते हो – क्या अपने इस लालच में तुम्हारा कोई स्वार्थ नहीं है?"
“ जिस धरती मां पर तुम बहते हो, उसी के कपाल पर खिंची-तनी भृकुटी रेखा हूं मैं ! मैं तुम्हें यह शाप देती हूं कि तुम्हें किसी नदी, किसी सागर को दूषित करने की आज्ञा नहीं है। तुम्हारा सर्वनाश तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। थोड़ी दूर एक रेगिस्तान घात लगाये बैठा है जो तुम्हारी हर बूंद को सोख कर तुम्हारा अस्तित्व ही मिटा देगा। तब कोई पगडंडी तुम्हें प्यार जताने, तुम्हें सहलाने नहीं आयेगी।” झरना मरा मरा सा बहता रहा।
" हे गंगा मैया तोहे पियरी चढइबे, सैंया से कर दे मिलनवा रे।"
श्रद्दा से बन्द आंखें और अंजुरी में गंगाजल...पति या प्रेमी से मिलन की कामना, अमर सुहाग की प्रार्थना... इन भावों से मिलते जुलते शब्दों के लोकगीत आज भी गंगा के तट पर गूंजते रहते हैं। जाने कितनी कुंवारी और सुहागिनों के मन और होठों से रोज ही गुजरते हैं। घाटों पर चन्द घंटे ही खड़े होकर, बाजे-गाजे के साथ या मन ही मन चल रही पूजा को देखकर आसानी से इसका अनुमान लगाया जा सकता है कि आज भी लोग तरह तरह की कामनाएं लेकर आते हैं इन तटों पर और इच्छा पूर्ति होने पर विधिवत गंगा मा की पूजा करते हैं, श्रद्धानुसार चढावा चढ़ाते हैं। राजा भगीरथ के समय से ही यह सिलसिला चला आ रहा है। वे घोर और कठोर तप के बाद इन्हें पृथ्वी पर ला पाए थे अपने पूर्वजों के उद्धार के लिए । हजारों साल बाद भी, विचलित करने वाली प्रदूषण की खबरों के बाद भी, हिन्दुओं के मन में गंगा के प्रति यही श्रद्धा आज भी है। कोई फरक नहीं पड़ता गंगाजल आज कितना मटमैला हो चुका है, या बहती धारा में फूलपत्तों के साथ और भी न जाने क्या क्या अवांछनीय साथ-साथ ही तैरता दिख जाता है। गंगा तो आज भी पतित-तारिणी ही है, मोक्ष का द्वार है। देश के जाने किन-किन कोनों से आज भी जीवन-मरण से मुक्ति तलाशते बुजुर्ग अन्तिम सांस और अंतिम संस्कार, दोनों के लिए ही इन्ही तटों का आसरा लेते हैं। जो जीते-जीते नहीं पहुंच पाते वे कलशों में भरकर आते हैं पर आते जरूर हैं !
सुनने में आ रहा है कि गंगोत्री तेजी से सिकुड़ रही है..हर साल करीब करीब 40 गज की रफ्तार से। तो क्या हमारी गंगा मैया वाकई में विलुप्त होने वाली है...यदि सचमें ऐसा हुआ तो क्या हम अपनी सभी नादानियों और अतिक्रमण को भूल, ' घोर कलयुग आ गया! ' बस यह कहकर जान छुड़ा लेंगे...मन को मथते मलाल से मुक्ति पा जाएंगे...सच पूछो तो क्या गंगा और गंगाजल के बिना हम रह भी पाएंगे .. हमारे धर्म संस्कारों का क्या होगा? भारत ही नहीं भारत के बाहर विदेशों तक में आए दिन किसी न किसी बहाने गंगाजल की ढूंढ हो ही जाती है। वैसे भी धार्मिक या अधार्मिक कौन ऐसा होगा जिसने गंगा में डुबकी मार के खुद को हिन्दू न महसूस किया हो...अपने धर्म और संस्कृति का इसे अटूट हिस्सा न समझा हो!
नदियों का भारतीय जनजीवन में, संस्कृति और साहित्य में अनादि काल से ही विशेष स्थान रहा है और गंगा तो कई कई पौराणिक कथाओं और दृष्टांतों से जुड़ी हुई है। महाराज भगीरथ पूर्वजों के तारण हेतु उसे स्वर्ग से धरती पर ले तो आए, पर तेज बहाव को नियंत्रित करने के लिए, उन्हें भी भगवान शंकर की मदद लेनी पड़ी थी, जिन्होंने अपनी ज़टा में धारण करके गंगा के बहाव को नियंत्रित किया था। आज लगता है हमें एक बार फिरसे भगवान शिव की जरूरत आन पड़ी है क्योंकि वैज्ञानिकों का कहना है कि गंगा तेजी से सूख रही है और मात्र अगले 40-50 साल में ही पूर्णतः सूख जाएगी या दिखेगी तो बस एक मौसमी नदी की ही तरह जो पूरी ही तरह से वर्षा के जल पर निर्भर होगी। अबतो शिवजी झटपट अपनी जटा खोलें तभी गंगा के पानी में वापस वृद्धि हो।
वैज्ञानिक सच आज हमारी धार्मिक मान्यताओं से टकरा रहे हैं। वैज्ञानिकों की मानें तो अमर और पतित तारिणी गंगा भी अन्य नदियों की तरह ही सामर्थ हीन होती जा रही है और अब आगे शायद ही कोई सुहागिन इसके तट पर आंख बंद करके परिवार के कल्याण की और पति के अमरत्व की,. इसकी अविरल बहती धारा से दुआ मांग पाए, पर अभी तो गंगा के किनारे वैसे ही पूजा-पाठ होते रहते हैं, फूल और दीप दान होते रहते हैं और शायद यही वजह है कि हम इसपर मंडराते खतरे को भांप तक नहीं पा रहे! सुबह शाम मनोरम आरतियां होती हैं,( जो गंगा मां को खुश करने के साथ-साथ पर्यटन में भी वृद्धि कर रही है। विदेशी मुद्रा ला रही हैं) आज भी सुहागिनें गा बजाकर, पूजापाठ करके, पति की लम्बी उम्र की कामना करती हैं इसके साथ मंगलकारी सुहाग की चूनर चढ़ाती और बदलती हैं और आज भी प्रतिदिन ही हजारों इसके तट पर नश्वर शरीर का त्याग करके बैकुंठ धाम पहुंचते हैं। पर कबतक...? लगता है ग्लोबल वार्मिंग से सबसे पहले जिस नदी, जिस धार्मिक आस्था ...जीने के तरीके पर आघात होने वाला है वह गंगा किनारे की संस्कृति ही होगी। पर गंगा की जरूरत तो हमें जीवन में ही नहीं मौत के बाद भी पड़ती है। यह न रही तो हमारा उद्धार कैसे होगा...हम स्वर्ग कैसे पहुंचेगे... शायद यही कुछ और हमारे अंतर्मन तक गहरे पैठी मान्यताएँ हैं, जो हमें अपनी आदतें बदलने को बाध्य कर ही दें और हम मुंह से ही बस मां कहकर ही नहीं, मन से भी अपनी नदियों का, पर्यावरण का आदर करने लग जाएं...उन्हें प्रदूषित न करें! संदेह तो पूरा ही है कि अबकी रूठी गंगा शायद ही किसी पूजा-संध्या से पुनः अवतरित हो पाए।
हमारा मानसरोवर जो अब भारत तिब्बत और नेपाल तीन देशों के हिमालय मुकुट में मणि सा सुशोभित है, हमारे लिए वैसे ही दुर्लभ होता जा रहा है और नई –नई भौगोलिक सीमा-रेखाएं अब इन नदियों को...इसके पवित्र जल तक को विवादों में बंटने के लिए मजबूर कर रही हैं। वैसे भी, जब पिता हिमालय आज तीन-चार देशों का सिरमौर बन चुका है तो मां गंगा-यमुना को तो शायद उनका अनुसरण करना ही पड़े। बस देखना यह है कि हम ( भारतवंशी) जरूरत पड़ने पर पड़ौसी देशों के साथ मिलजुलकर विश्वीकरण के इस नए और तेजी से बदलते युग में कितना इन नदियों का ध्यान और मान-सम्मान रख पाते हैं !
( पर्यटन के अन्दर हम इसबार लेखनी के पाठकों के लिए शब्द सम्राट प्रेमचन्द द्वारा काशी के ऊपर उर्दू में लिखा हुआ एक दुर्लभ मगर रोचक लेख लेकर आए हैं। लेख जो साहित्य का दस्तावेज़ कहा जाए, तो अतिशयोक्ति न होगी। हैदराबाद के बाबा-ए-उर्दू मौलवी अब्दुल ने सन 1929 में प्रेमचन्द से इसे लिखने के लिए अनुरोध किया था। लेख उस्मानिया यूनिवर्सिटी के किसी पाठ्यक्रम में प्रकाशित हुआ, तत्पश्चात अप्रकाशित यह लेख जुलाई 2004 के आजकल में आया। जिसे देवनागरी में टंकित करके श्री मदनगोपाल जी ने पहली बार प्रस्तुत किया था। वहीं से साभार लेखनी के पाठकों के लिए प्रस्तुत करते हुए हम अतीव गौरान्वित व खुशकिस्मत महसूस कर रहे हैं। पाठकों की सुविधा और आनंद के लिए क्लिष्ट उर्दू शब्दों का अनुवाद भी साथ-साथ ही देने की कोशिश की है। उम्मीद है पाठक उर्दू जुबां के जायके का भी उतना ही लुफ्त उठाएँगे, जितना कि प्रेमचंद की रोचक किस्सागोई का।)
काशीः मुंशी प्रेमचन्द
बनारस जिसका दूसरा नाम काशी है, शुमाले हिन्द (उत्तरी भारत) का वह शहर है जो अपनी कदामत (प्राचीनता), अजमत (महानता) और तारीखी शिकोह के एतबार (ऐतिहासिकता) से अपनी मिसाल नहीं रखता और आज भी इसकी पेचीदा और तंग गलियों में , इसके पुख्ता घाटों पर, इसकी सरफलक (गगनचुंबी) इमारतों में और इसके वाशिंदों ( निवासियों) के बाजाब्ता ( सामान्य) तौर व तरीकों में वह पुरानी हिंदु तहजीब (सभ्यता) जिसका रोशन पहलू इसका इल्मी और मजहबी जौक और तजस्सुम (अद्ययन परक और धार्मिक रुचि व जिज्ञासा ) और तारीक पहलू ( अन्धकारमय पक्ष) इसकी तंगनजरी ( संकीर्ण दृष्टिकोण ) और रस्मपरस्ती ( रूढ़वादिता) है, झलक रहा है।
दिल्ली ने चोला बदला, लखनऊ की काया पलट हो गई , इलाहाबाद भी तनासुख (परिवर्तन) के दौर से गुजर रहा है. पटना ने भी दास्ताने माजी (अतीत) को फरामोश कर (भुला) दिया, मगर काशी आज भी अपनी रिवायते कदीमा (पुरानी प्रथाओं) को सीने में छुपाए गंगा से लिपटा हुआ है।
काशी दरियाए गंगा के किनारे पर एक हिलाल (अर्धचन्द्र) की शक्ल में आबाद है। मुगलसराय से जब रेलगाड़ी दरिआए गंगा के पुल पर पहुंचती है तो काशी का दिलफरेब मंजर ( मनोहारी दृश्य) सामने आता है। माधोदास के धरहरे के सरफलक मीनार, मंदिरों के सुनहरे कलश और धजाएँ , शानदार महलात वसीह (विस्तृत) व पुख्ता घाट सब मिलकर नाजर (दर्शक) के दिल पर तकदुस (पवित्रता) और एहतराम (आदर) का जादू साक्षर देते हैं। सामने गंगा अपना गैर फानी (अविराम) नगमा सुना रही है, छोटी-छोटी कश्तियां, डोंगे, बजरे, दरियाई तेयूर (समुद्री पक्षियों) की तरह इसकी मुतलातम (लहराती) गोद में खुशफेलियां ( खेल-कूद) कर रहे हैं। एक तरफ रेत के जर्द गरे (किनारों) के सब्जाजार( हरी-भरी) की वसीह चादर है और दूसरी तरफ ऊंचे करारों पर काशी के मन्दिर और मीनार आलमाना सकून ( रूहानी या पवित्र चैन) की तस्बीर बने खड़े हैं।
अगर हिन्दू तहजीब (संस्कृति) की जीती-जागती तस्बीर देखनी हो या उसकी कदामत (विद्वता) की, उसकी वुसअत( विस्तार) की, उसके अमक (गहराई) की, उसकी फिदरत परस्ती ( प्रकृति प्रेम) की तस्बीर देखनी हो तो काशी में दरिया के किनारे जा के देखो। मौत से हमगोश (निकट) बूढ़े और बादा-ए-शबाब (यौवन की मदिरा के नशे) में मखमूर (डूबे) नौजवान खाक आलूद (धूल में लिपटे) साधू और लिबासे फाखरा (चमकीली पोशाकों) में मलबूस (सज्जित) दुनिया परस्त जैफ (कमजोर) के कंधे पर सवार बूढ़ियां और हुस्न और जवानी के आगोश में खेलती देवियां सब शाना-बशाना (बगल बगल में या सटे सटे) गंगा के घाटों पर स्नान ध्यान में महब ( मग्न) नजर आएंगे और आपके दिल पर एक ऐसा गैर फानी (अलौकिक और बेमिसाल) असर छोड़ जाएंगे जो ता जीस्त ( आजीवन) कायम रहेगा।
मौजूदा शहर बहुत कदीम (पुराना) नहीं कहा जा सकता। कदीम काशी तकरीबन चार मील शिमाल की जानिब (अर्द्ध चंद्राकार रूप में) वरना नदी के उस पार वाकिया( फैली हुई) थी। वहां अब सारनाथ का एक मौजा (स्थल) है और बुद्ध के जमाने के दो यादगार सतून (स्तंभ)। एक सबून खालिस पत्थर का है जिसे राजा अशोक ने नसब किया (बनवाया) था। करबोजवार ( आसपास) में खुदाई करने से जमानाए कदीम (पुराने जमाने) की और भी कितनी मूरतें बरामद हुई हैं, जो वहां महफूज (सुरक्षित) हैं। इसी जगह एक दरख्त के साए में बुद्ध ने निर्वाण का पहला उपदेश दिया था।
बनारस के दो हिस्से किए जा सकते हैं। एक वह जो गंगा के किनारे आबाद है। दूसरा वह जो इसके अकब (पीछे) में है। एक पुख्ता सड़क गोया इस दोनों हिस्सों में खत्ते फासिल ( पार्थक रेखा की तरह स्थित) है। गंगा के किनारे असली काशी है जिसकी खसूसियत (विशेषताओं) में ऊंचे संगीन मकानात , कदम कदम पर मंदिर तारीक पेचीदा, कदम कदम पर दुश्वार गुजार (संकरी) गलियों में आबिदाना शकूह ( ध्यानमग्नता की अलौकिकता में लीन) से टहलते हुए सांड, बड़ी बड़ी कोठियां और एक कहायत खैज अफूनियत (मादक गंध) । दूसरे हिस्से में कोई खसूसियत नहीं। वह इलाहाबाद, कानपुर या आगरा के किसी मुहल्ले से मुखतलिफ ( भिन्न) नहीं।
काशी में सबसे ज्यादा काबिलेदीद (दर्शनीय) वहां के पुख्ता घाट हैं। सबसे पुरफिजां ( मनोहारी) दशाश्वमेध घाट है। रिवायत( मान्यता) है कि यहां किसी जमाने में दस अश्वमेध यज्ञ किए गए थे। मणिकर्णिका घाट इसलिए बहुत मुकद्दमा (पवित्र) समझा जाता है कि यहां स्नान करने से खास तौर पर सवाब (पुण्य) मिलता है। सिंधिया घाट, गायघाट, पंचगंगा घाट वगैरा भी मशहूर हैं। बाज़ बाज़ घाट तो सतहे आब से इतने ऊंचे हैं कि लबे दरिया ( ऩदी के तट) से ऊपर तक जाने में दम फूल जाता है।
काशी की एक दूसरी खसूसियत यह है कि हिन्दुस्तान का शायद ही कोई ऐसा हिंदू फर्मारवा (शासक) हो जिसने यहां अपनी कयामगाह( निवास-स्थान) न तामीर (निर्मित) की हो। जयपुर, उदयपुर, ग्वालियर, बड़ोदा, बीकानेर, कश्मीर, विजय नगर, सभी फर्मारवाओं के मकानात मौजूद हैं। दिल्ली को यह इमतियाज (गौरव) उसके दुनियावी इक्तदार (सत्ता) का वाइस (वजह) है और काशी को उसके रूहानी इक्तदार के वाइस। यही नहीं हिन्दू धर्म का हर एक फर्द (व्यक्ति) ख्वाह (चाहे) वह बंगाली हो या नेपाली, पंजाबी हो या मराठी, दखिनी हो या बिहारी अपनी तहजीब और मुआशरत ( रीति-रिवाज) के साथ अलहदा-अलहदा मोहल्लों में आबाद है। गोया हिन्दू दारुल खिलामत (राजधानी) में उसकी व गुजार (अधीनस्त) रियासतों ने सिफारतखाने (दूतावास) कायम कर दिए हैं।
काशी में कई इमारतें और मंदिर काबिले दीद हैं। माधोदास का धरेरा जो दरअसल औरंगजेब की तामीरकरदा एक मस्जिद है, गोया गर्दन उठाए सारे शहर का जायजा ले रहा है। इसके दोनों मीनारों की ऊंचाई फर्श मस्जिद से 147 फुट है। हालांकि इसे तामीर (निर्मित) हुए डेढ़ सौ साल से जायद हुए मगर अभी इमारत में किसी किस्म का जोफ (कमजोरी) नजर नहीं आता।
विश्वनाथ का मन्दिर काशी की खास परस्तिगाह (पूजास्थल) है। विश्वनाथ काशी के रूहानी राजा और भैरोंनाथ कोतवाल हैं। विश्वनाथ मंदिर के गुंबद पर सोने का खोल चढ़ा है जो महाराजा रणजीत सिंह की फय्याजी (दरियादिली) यादगार है। दुर्गा का मन्दिर, अन्नपूर्णा का मंदिर, ज्ञानवापी वगैरह यहां के मुकद्दस मकामात हैं। विश्वनाथ मंदिर से मुलइक (सटा-सटा) एक मस्जिद है। विश्वनाथ का पुराना मंदिर पहले यहीं था।
काशी ने बौद्ध मज़हब का निशान तो मिटा दिया, मगर इसकी यादगारें अब तक कायम हैं। सारनाथ का जिक्र हम कर चुके हैं। राजघाट के किले में एक बोद्ध-बिहार अब तक मौजूद है जो नक्काशी और संगतराशी के ऐतबार से काशी में बेहतरीन ताबीर (व्याख्या या उदाहरण) कही जा सकती है। बाज सतूनों की नक्कासी तो सांची के सतूनों से लग्गा खाती (समतुल्य होना) है।
मानमन्दिर भी काशी की एक काबिले यादगार चीज है। यह उस राजा के इल्म ओ कमाल की यादगार है जिसने फराइज (आन और श्रेष्ठता)फर्मारवाई (शासन के दायित्व) के साथ आस्तान-ए-इल्म ( ज्ञान का क्षेत्र ) की जबसाई (आस्था ) भी की। इस राजा का नाम जयसिंह था। शहंशाह दिल्ली के ईमा ( निर्देश ) से इन ने तकबीम ( पंचांग ) की इस्लाह ( संशोधन ) की तकमील ( पूर्ण ) की और दिल्ली, मथुरा, उज्जैन, जयपुर, और काशी में रसगाहें ( भंडार) कायम की।
ज़दीद तामीरात (आधुनिक निर्माण ) में क्वींज कालिज, प्रिंस आफ वेल्ज कालिज का शफाखाना ( औषधालय) और टाउन हाल हैं। क्वींज कालिज इस सूबे का सबसे पुराना इदारा (संस्था) है जो अंग्रेजी अहद में कायम हुआ। पहले इसका नाम संस्कृत कालिज रखा गया। इस कालिज ने संस्कृत उलूम के नश्व नुमां नुमाया ( प्रगति में महत्वपूर्ण) हिस्सा लिया है। इसके कुतुबखाने (पुष्तकालय) में सदहा (सैकड़ों) नादर व नायाब ( बहुमूल्य और अनूठे) संस्कृत कलमी नुसखे ( पाणडुलीपियां) महफूज हैं।
काशी किसी जमाने में बहुत दौलतमंद शहर था मगर अब मुल्क के रोजे अफसों अफलास ( दिनोंदिन बढ़ती गरीबी) और आम मजाक तब्दील हो जाने के वाइस यहां की तिजारत मिटती चली जाती है। यहां कमख्वाब और जराफत ( हस्तशिल्प) के थान बहुत अच्छे बनते हैं। फ्रांसीसी रेशमी मशनूआत (उत्पाद) ने यहां की तिजारत को बहुत नुकसान पहुंचाया है और टीन और रबड़ के खिलौने जो गैर मुमाकिन (विदेशों) से आते हैं अब ज्यादा मकबूल (लोकप्रिय) होते हैं।
शहर से तकरीबन दो मील पर हिंदू यूनिवर्सिटी है। दस साल किब्ल ( पहले) यहां हरे-भरे खेत लहलहाते थे। अब हिन्दू यूनिवर्सिटी की शानदार इमारतें हैं। इस यूनिव्सिटी में करीब-करीब ढाई हजार तुलबा ( विद्यार्थी) तालीम पाते हैं। अदबियात (साहित्य) और नजरयात (दर्शन) के अलावा इंजिनयरिंग का एक अब्बल दर्जे का कालिज है। आयुर्वेदिक फने इलाज के अहया ( चिकित्सा पद्धति को पुनर्जीवित करने) के लिए एक आयुरवेदिक कालिज खोल दिया गया है। लड़कियों के लिए भी एक कालिज की तामीर हो गयी है। कई बड़े-बड़े बर्डिंग हाउस हैं जो तालीमशाह हिन्दुओं के नाम से मासूम हैं। इसके लिए काशी से ज्यादा मौजूं मुकाम नहीं हो सकता क्योंकि काशी हिंदू तहजीब और इल्मी रिबायत का मरकज़ ( केन्द्र) है। संस्कृत के कई कदीम तर्ज के पाठशाले भी शहर में हैं।
काशी में यूं तो बारहों मास यात्रियों का आना-जाना होता रहता है मगर सूरज या चंद्र ग्रहण के मौकों पर अतराफ (पास) व अनकाफ (दूर) से लाखों की तादात में जायरीन (तीर्थयात्री) जमा हो जाते हैं। कितने ही लोग तो सबकुछ तर्क करके (छोड़कर) काशी में अपने बाकी अय्याम (दिन) काटने के लिए चले आते हैं। इसलिए यहां हमेशा चहल-पहल रहती है।
काशी की एक नुमायां खसूसियत यह है कि चाहे जिस तरफ से शहर में जाइए आपको बागचों (बागों) के सिलसिले नजर आएंगे। उनकी चाहरदीवारी पुख्ता और बहुत ऊंची होती है और इस चाहरदीवारी के एक हिस्से को ऊंचा करके शाहराह के मुकाबिल ( राज या मुख्य मार्ग के सम्मुख) उस पर मकानात तामीर कर दिए जाते हैं। अंग्रेजी तर्ज के बंगलों की तरह वस्त (मध्य) में मकानात नहीं होते। यहां शाम को रस्सा (रईस) तफरीह के लिए अपने-अपने बागचों में आते हैं और घंटे-दो-घंटे कयाम (ठहर) करके वापस जाते हैं। यह खसूसियत काशी के सिवा शिमाली हिन्द के किसी और शहर में नजर नहीं आती। मगर आम सैरगाहें काशी में बहुत कम हैं। अभी तक यहां शहर की तौसीह (वृद्धि) की कोशिश नहीं की गई, क्योंकि जहां तौसीह की सबसे ज्यादा जरूरत है, वहां आबादी इतनी गुंजान (सघन) है और इमारतें ऐसी पुख्ता कि वहां गलियों को चौड़ा करने या सैरगाह कायम करने की कोशिश कुबूलियत की निगाह से न देखी जाएगी।
काशी की इल्मी और अदबी जिन्दगी के जिमन (संदर्भ) में नागरी प्रचारणी सभा का जिक्र करना जरूरी है। यह इदारा हिंदी जुबान और नागरी रस्म-ओ-खत की तरदीह और इशायात (पाणडुलीपियों के शोध और प्रकाशन) के लिए बीस-पच्चीस साल किब्ल कायम किया गया था। मुसलसल सई(निरंतर प्रयास) और तजीम ( संगठन) की बदौलत अब यह सूबे का मरकज बन गया है और इसकी एक निज की शानदार इमारत है। इसका सबसे नुमाया काम वह बसूत ( विशाल) और जामिया लुगत ( बृहद शब्दकोष) है जो अभी हाल में मुकम्मल हुआ है और जिसका नाम 'शब्द सागर' है। इसके अलावा इसने हजारहा कल्मी और नायाब नुस्खों ( हजारों हस्तलिखित और अनुपलब्ध पाण्डुलीपियों) की तलाश की है। इसका एक तिमाही रसाला (पत्रिका) भी शाया होता है।
रामलुभाया बहुत परेशान था और धड़ाधड़ फोन घुमा रहा था। मुझे लगा कि उसके माथे पर पसीने की बूंदें चमक आई थीं। मैंने उसे कुछ कहने के स्थान पर उसके हाथ को छुआ। मुझे लगा कि उसका शरीर सामान्य से कुछ अधिक गर्म था। शायद उसे ज्वर हो गया था। नहीं यह ज्वर नहीं था, शायद उत्तेजना मात्र थी। मेरे स्पर्श से वह चौंका। उसने मेरी ओर देखा ; किंतु फोन के बटन दबाता ही चला गया। ''क्या कर रहे हो रामलुभाया ?" मुझे पूछना ही पड़ा। ''मैं ?" उसने मेरी ओर देखा, ''मैं दलाई लामा के सचिवालय से संपर्क करने का प्रयत्न कर रहा हूं।" अब भी उसने फोन नहीं छोड़ा था। मैं चकित हुआ। पर वह मेरा ही दोष था। भला रामलुभाया की किसी व्यस्तता से चौंकने की क्या आवश्यकता थी ? वह तितली पकड़ने से ले कर प्रधान मंत्री से मिलने तक का काम समान तल्लीनता से करता था। ''पर क्यों ?" मैंने कुछ झल्ला कर पूछा, '' दलाईलामा से तुम्हें क्या काम पड़ गया।" ''काम मेरा नहीं है," उसने अपने स्वर को रहस्यपूर्ण बनाते हुए कहा, '' काम तो उन्हीं का है।" ''काम उनका है, तो वे स्वयं तुम से संपर्क करेंगे।" मैंने कहा, '' तुम क्यों झक मार रहे हो।" ''चुप !" उसने मुझे डांट दिया, ''मामला गंभीर है। इस समय तुम मज़ाक़ मत करो।" मैं गंभीर हो गया, ''क्या बात है, रामलुभाया ?" ''यदि उनसे संपर्क हो जाए, तो मैं उनको सावधान करना चाहता हूं कि वे अपनी सुरक्षा का प्रबंध कर लें।" ''उनकी सुरक्षा का प्रबंध भारत सरकार के जिम्मे है।" मैंने भी तड़प कर कहा, ''यहां उन्हें चीन की ओर से कोई संकट नहीं है।" ''मैं चीन के संकट की बात नहीं कर रहा हूं।" वह बोला, ''मैं तो भारतीय पुलिस के संकट की बात कर रहा हूं। जाने कब किस के मन में आए और वह आधी रात को जा कर उन्हें बांध कर ले आए और किसी सड़े से कारागार में डाल दे। न ज़मानत होने दे, न किसी से मिलने दे। पुलिस कस्टडी में डाल दिया तो समझो नरक में ही डाल दिया।`` ''पर कोई उन्हें क्यों पकड़ेगा ?" मैंने कहा, '' उन्होंने किया ही क्या है ?" उसने अति वक्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, '' शंकराचार्य ने क्या किया था ?" मैं एक क्षण को स्तब्ध खड़ा उसे देखता रहा। ''वे धर्मगुरु हैं और आजकल धर्मगुरुओं के साथ ऐसा ही व्यवहार किया जाता है।" वह बोला, ''राक्षसों का राज्य आ गया है। पुराणों में जो वर्णन है न राक्षसी राज्य का, वही स्थिति है। पूजा करोगे, हवन करोगे, तो या कारागार में होगे, या अंधकूप में। सद्ग्रंथ पढ़े नहीं जा सकते। धर्म की बात की नहीं जा सकती। करोगे तो राक्षस तुम्हारा रक्त पी कर अस्थियां शरभंग मुनि के आश्रम में छोड़ आएंगे।`` '' नहीं ! इतनी बुरी अवस्था नहीं आई है।" मैं अपने भयभीत मन को सांत्वना देने का प्रयत्न कर रहा था, '' पुलिस का कोई अधिकारी ऐसा करने का साहस नहीं कर सकता।" ''साहस पुलिस का कहां होता है, वह तो भयभीत चूहे के समान अपने प्रभुओं की ओर देखती रहती है।" वह बोला, ''साहस तो राज- समाज का होता है। उसमें साहस से अधिक दुस्साहस है। डाकुओं के समान काम करते हैं ये। प्रमाण नहीं होगा, पकड़ नहीं पाएंगे, तो गोली मार देंगे।`` ''पर कोई कारण भी तो हो।" मैंने कहा। ''शंकराचार्य के साथ ऐसा व्यवहार करने का कोई कारण बता दो।" उसने कहा। ''बहुत बुरा व्यवहार किया क्या ?" ''पता नहीं।" वह बोला, ''जैसा भी किया हो। उस व्यवहार के लिए ही तो स्वयं शंकराचार्य ने पूछा था, 'मैं क्या वीरप्पन हूं।'" ''हां ! अच्छा व्यवहार तो नहीं ही किया होगा। पर शायद कोई कारण हो।" मैंने कहा, '' मैं क्या जानता हूं।" ''हिंदू हो न !" उसने मुझे मुंह चिढ़ाया, ''शायद कोई कारण हो ! अपने धर्म गुरु के अपमान को देखते रहेंगे और सोचते रहेंगे कि शायद कोई कारण हो।" ''हां ! कानून तो अपने रास्ते ही चलेगा।" ''चले।" वह बोला, ''किंतु आतंकवादियों को तो आप मल्हम लगा रहे हैं। डाकुओं को सांसद और मंत्राी बना रहे हैं। वहां क्यों काननू अपने रास्ते नहीं चलता। सन चौरासी के दंगों में जिन लोगों का सहयोग मुखर हो कर सामने आया है, उनके लिए कानून अपने रास्ते क्यों नहीं चला ? शाही इमाम के वक्तव्यों और हरकतों को देखते हुए, कानून अपने रास्ते क्यों नहीं चलता। हुर्रियत के नेता खुला देशद्रोह और एक शत्राु देश का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं, वहां कानून अपने रास्ते क्यों नहीं चलता। तस्लीमुद्दीन और शहाबुद्दीन के लिए कानून अपने रास्ते क्यों नहीं चलता। बिहार के डाकुओं के संरक्षक के लिए कानून अपने रास्ते क्यों नहीं चलता ?`` ''कुछ न कुछ तो उनके लिए भी होता ही रहता है।" मैंने उसे टाल दिया, ''वैसे भी दलाई लामा हिमाचल में हैं। वहां के मुख्य मंत्री ऐसा कुछ नहीं करेंगे। और फिर ऊपर केन्द्र सरकार है।" ''केन्द्र सरकार कहेगी, भई उनके स्वास्थ्य का ध्यान रखना।" वह बोला, मुख्य मंत्री कहेंगे,'' रख रहा हूं, अर्थात् उन पर इतना मानसिक दबाव बना रहा हूं कि उनका मनोबल पूर्णत: टूट जाए और वे ध्वस्त स्वास्थ्य के कारण कुछ भी स्वीकार कर लें। श्यामाप्रसाद मुकर्जी को शेख अब्दुल्ला ने अपने जेल में बंद कर मार डाला था, तो केन्द्र सरकार ने क्या किया था ?'' ''पर वीरभद्र ऐसा क्यों करेंगे ?" ''वीरभद्र करें, यह आवश्यक नहीं है। किसी भी राज्य की पुलिस किसी भी अन्य राज्य में जाकर लोगों को बांध लाती है, उठा लाती है।..." उसने मेरी ओर देखा, ''उदाहरण गिनाऊं ?`` ''नहीं ! नहीं ! कोई आवश्यकता नहीं है।`` मैंने कहा, '' लगता है कि देश पर केन्द्र का शासन नहीं है, प्रदेशों का शासन है।" ''शासन न केन्द्र का है, न मुख्य मंत्रियों का।" वह बोला, ''शासन तो अधर्म का है। जो धर्म पर चलता है, उसे पीड़ित किया जाता है और जो धर्म की हत्या करता है, उसकी पूजा की जाती है। ... इसीलिए दलाई लामा के लिए मैं चिंतित हूं।" ''पर कल को शंकराचार्य पर लगाया गया कोई आरोप प्रमाणित हो गया तो ?" मैंने घबरा कर पूछा, ''तुम उन्हें एकदम निर्दोष कैसे मान रहे हो ?" ''बात दोषी और निर्दोष की नहीं है।" रामलुभाया बोला, ''बात तो शासकों की नीयत की है ; और विभिन्न धर्मों में भेदभाव की है।" ''क्या मतलब ?" '' यदि किसी और धर्म के धर्मगुरु को इस प्रकार अपमानित किया जाता तो उस धर्म की विभिन्न पीठों से जयललिता और उन पुलिस अधिकारियों के लिए ही नहीं, मनमोहन सिंह के लिए भी, मुत्युदंड का फतवा जारी कर दिया जाता। सारे देश में उपद्रव हो जाता। ..." ''यह बात तुम कैसे कह सकते हो ?" ''अपने तीर्थ, रामजन्मभूमि पर से अनधिकृत कब्ज़ा हटाने के लिए जब हिंदुओं ने एक पुराना ढांचा तोड़ा तो चार चार प्रदेशों की सरकारें गिरा दी गईं और आज तक पूछताछ हो रही है। लोगों पर दोष मढ़े जा रहे हैं।" '' तो ?" '' तो जब सारे संसार के सामने बामियां में भगवान बुद्ध की विश्वपूजित प्रतिमाएं तोड़ दी गईं, जो किसी से कुछ नहीं कह रही थीं - तो भी सारे संसार में कोई नहीं बोला।" रामलुभाया बोला, ''मेरी बात को ध्यान से सुनो। आतंकवादियों को समर्थन देने के लिए लेखक कलाकार, बुद्धिजीवी और मानवाधिकार संगठन उठ खड़े होते हैं ... और तो और वीरप्पन जैसे हत्यारे, तस्कर और पापी के लिए भी मानवाधिकार संगठन आ खड़े होते हैं ; किंतु बुद्ध के लिए कोई नहीं, शंकराचार्य के लिए कोई नहीं। इसीलिए मैं दलाई लामा के स्वास्थ्य और सुरक्षा के लिए चिंतित हूं।`` मुझे लगा कि उसकी चिंता मेरे मन में भी घर कर गई है। ( २९. ११. २००४) १७५, वैशाली, पीतमपुरा, दिल्ली-११००८८
ठीक-ठीक याद करना कठिन है कि मैंने व्यंग्य लिखना कब से आरंभ किया। अपनी आरंभिक रचनाओं को टटोलता हूं तो उनमें कुछ एक निबंध मिल जाते हैं जिनमें अपने आस-पास के कुछ लोगों का उपहास करने का प्रयत्न किया गया था। 'मैं बच्चों से घृणा करता हूं' ऐसा ही एक निबंध था जो मैंने सन् 1957-58 में लिखा था। उसमें उन लोगों का मजाक उड़ाया था, जो अपने बच्चों की अभद्र आदतों को भी घर आए मेहमानों के सामने गौरव मंडित करते हैं। किंतु ऐसी रचनाओं को ठीक-ठीक व्यंग्य नहीं माना जा सकता, यद्यपि उनमें परिहास, विनोद और कहीं-कहीं तिरस्कार भी है। उसी समय लिखी गयी कुछ कहानियों में परिवेश की विसंगतियों का चित्रण भी मिल जाता है। किंतु वे ऐसी कहानियां हैं, जहां गरिमा का आवरण हटाकर किसी पात्र के व्यवहार की विसंगति को चित्रित किया गया है।
मेरे मित्रों का कहना है कि मेरी आरंभिक रचनाओं में भी चाहे वे कहानियां हों अथवा निबंध- व्यंग्य का थोड़ा-बहुत अंश है। किंतु उन रचनाओं में विद्यमान 'वक्ता' को स्वीकार करते हुए भी उन्हें मैं अपनी व्यंग्य-रचनाएं नहीं मान पाता।
आरंभिक व्यंग्य-रचनाओं के रूप में मुझे अपनी कुछ लंबी कविताएं याद आती हैं;यह संपादकों का मेरे कवि पर उपकार ही था कि सैकड़ों की संख्या तक पहुंचती मेरी कविताओं में से, कोई एक भी कविता किसी संपादक ने कभी प्रकाशित नहीं की। आज मैं उनके प्रति नतमस्तक हूं कि उन्होंने ठीक समय अपना निर्णय दे दिया। अन्यथा उनकी भूल के कारण आज मैं कवि बनकर फजीहत झेल रहा होता।
ऐसी पहली कविता 'इतना मत रोना मेरी राधे'थी, जिसमें कृष्ण के विदेश गमन पर गोपियों के असंतुलित रुदन से लेकर, देश की सेवा के नाम पर कच्चे बांध बांधने वाले ठेकेदारों, इंजीनियरों तथा मंत्रियों इत्यादि के प्रति अपना आक्रोश प्रकट किया गया था। यह कविता मैंने भाखड़ा बांध में आ जाने वाली दरार का समाचार पढ़कर, आक्रोश से पीड़ित होकर लिखी थी। अपने अनेक साथियों तथा गुरुओं के बीच एकाध बार उस कविता को पढ़कर सुनाया था और प्रशंसा पायी थी!
वह कविता मैं तब तक लोगों को सुनाता रहा, जब तक मेरे विरोधी; गुरु ने मुझे नीचा दिखाने के लिए, एक गोष्ठी में यह सिद्ध नहीं कर दिया कि वह रचना व्यंग्य तो है, किंतु कविता नही है। बात मेरी समझ में आ गयी। मैंने तब भी उनके प्रति कृतज्ञता का अनुभव किया था और आज भी करता हूं कि उन्होंने मुझे अपने व्यक्तित्व के प्रतिकूल विधा की ओर बढ़ने से बचा लिया। मैंने न केवल कवि बनने का हठ छोड़ दिया, वरन उस कविता को भी गद्य में लिख डाला। सुखद आश्चर्य यह था कि उसे पहले ही संपादक ने अपनी पत्रिका में प्रकाशित कर पारिश्रमिक के बीस रुपए भिजवा दिए। मैंने तत्काल अपनी अन्य व्यंग्यात्मक कविताओं में से 'कवित्व' घटा डाला और कविताई का श्राद्ध कर दिया।
बीच में व्यंग्य-लेखन की दृष्टि से एक लंबा अंतराल आ गया। आज सोचता हूं तो पाता हूं कि यह मेरे जीवन का वह समय था, जिसमें व्यक्ति अपनी नयी-नयी उपलब्धियों और छोटे-छोटे सुखों की घटनाओं में भूला रहता है। वह उन अनुभवों की नवीनताओं में खोया रहता है। उस बहाव में वह अपने जीवन तथा परिवेश की विसंगतियों की ओर ध्यान नहीं दे पाता। कम से कम मेरे साथ यही हुआ। पढ़ाई समाप्त हुई। डिग्री पायी और नौकरी आरंभ की। भारतीय किस्म का,मर्यादित-सा प्रेम किया और विवाह कर लिया। संतान का जन्म हुआ और चार महीनों तक चक्करघिन्नी के समान नचाकर वह चल बसी। ये सारी घटनाएं ऐसी थीं, जो अपनी नवीनता और प्रवाह से मुझे स्तंभित कर गयीं- जिनके कारण और बहुत कुछ लिखा गया, किंतु व्यंग्य नहीं लिखा गया।
मेरे व्यक्तित्व में से कभी-कभी, किन्हीं कारणों से, व्यंग्य का तत्व कुछ ऐसा छन जाता है कि उसकी ओर ध्यान खींचे जाने पर, मुझे स्वयं आश्चर्य होता है। एक पाठक ने मुझसे पूछा था कि 'आतंक' लिखते हुए मैं अपने व्यंग्यकार को कहां सुला आया था? और तब मुझे स्वयं भी आश्चर्य हुआ कि सचमुच ही उस उपन्यास में व्यंग्यकार की परछांई भी नहीं है।
किंतु घटनाओं के इस मोड़ तक आते-आते जीवन का रोमांस स्थिर हो चुका था और यथार्थ अपने वास्तविक रूप में सामने खड़ा था। पहली संतान की मृत्यु के पश्चात दूसरी संतान की अस्वस्थता का कष्ट तथा उसकी मृत्यु से जुड़ी हुई जीवन की अनेक विभीषिकाओं का साक्षात्कार हुआ। उसने मन को जो पीड़ा दी, उसकी असह्यता ने मेरे व्यक्तित्व के वक्ता को पुन: मुखरित कर दिया और स्वयं को हलका करने के लिए व्यक्तिगत अनुभवों पर मैंने कटाक्ष किए। अपनी पीड़ा का ही उपहास किया। अपने घावों को छील-छीलकर स्वयं को रुलाया। इसी अवस्था में 'अस्पताल' तथा अन्य एब्सर्ड उपन्यास तथा अनेक अन्य व्यंग्य-रचनाएं लिखी गयीं।
उन रचनाओं को पढ़ अथवा सुनकर मेरे अनेक मित्रों ने स्तंभित होकर, बंद मुंह और फटी आंखों से मेरी ओर ताका। मुझे क्या हो गया है, कहीं मैं अपना मानसिक संतुलन तो नहीं खो चुका? कहीं ऐसा भी होता है कि कोई व्यक्ति अपनी मृत संतान, उस संतान के दुखी माता-पिता, उसका उपचार करने वाले तथा अपनी असावधानी या नासमझी से उसकी मृत्यु का कारण बनने वाले डॉक्टर-नर्स सभी पर हंसने लगे! कोई किसी की पीड़ा, किसी के रुदन पर भी व्यंग्य करता है क्या?
किंतु मैंने अपना संतुलन खोया नहीं था, लिखकर अपना संतुलन लौटाया था। और तभी मैंने अनुभव किया कि विनोद, परिहास, प्रत्युत्पन्नमतित्व तथा वक्ता इत्यादि गुण लेखक के व्यक्तित्व का अंग अवश्य होते हैं, किंतु कुछ अनुचित, अन्यायपूर्ण अथवा गलत होते देखकर जो आक्रोश जागता है- वह यदि कर्म में परिणत नहीं हो सकता और अपनी असहायता में वहां˜ होकर जब अपनी तथा दूसरों की पीड़ा पर हंसने लगता है तो वह विकट व्यंग्य होता है। वह पाठक के मन को चुभलाता-सहलाता नहीं, कोड़े लगाता है, अत: सार्थक और सशक्त व्यंग्य कहलाता है।
व्यक्तिगत पीड़ा से उबर आने पर भी व्यक्तित्व की कृति नहीं बदलती। पीड़ित आक्रोश ने जो दृष्टि दी, उसने अपने व्यक्तिगत अनुभवों से बाहर निकल राजनीतिक-सामाजिक विसंगतियों को भी देखा और अपने पीड़ित आक्रोश को प्रकट करने के लिए मैं व्यंग्य लिखता रहा।
'पांच एब्सर्ड उपन्यास' के पश्चात स्फुट रचनाओं के अतिरिक्त जो दो बड़ी व्यंग्य-रचनाएं 'आश्रितों का विद्रोह' तथा 'शंबूक की हत्या' लिखी, उनके पीछे यही दृष्टि थी। 'आश्रितों का विद्रोह' में शासन द्वारा जनता के साथ किए गए समझौते के प्रति विश्वासघात की पीड़ा केन्द्रीय विचार है। जनता की रक्षा के लिए, जनता के आवाहन से पुलिस का संगठन किया जाता है और फिर उसी पुलिस से जनता का दमन किया जाता है। इससे बड़ी विसंगति और क्या होगी कि जनता अपने दमन के लिए संगठित की गयी पुलिस का व्यय स्वयं अपनी जेब में से दे रही है। यह तथ्य केवल इसी क्षेत्र तक सीमित नहीं है, शासन के प्रत्येक विभाग में यही स्थिति है। अत: 'आश्रितों का विद्रोह' में शासन-तंत्र के अनेक विभागों को इसी दृष्टि से देखा गया।
'शंबूक की हत्या' तक आते-आते सामाजिक-राजनीतिक विसंगतियां पहले से ही बहुत अधिक विकट हो चुकी थीं। यद्यपि मेरा दृष्टिकोण पहले वाला ही था, किंतु मैं उसी शिल्प को दोहराना नहीं चाहता था, अत: एक पौराणिक पात्र 'शंबूक' के पिता के माध्यम से शासन के सम्मुख यह मत प्रस्तुत किया कि प्रजा के दुखों के लिए प्रत्यक्ष रूप से शासन ही उत्तरदायी है।
पिछले कुछ वर्षों से मेरा स्फुट व्यंग्य-लेखन प्राय: स्थगित है। इन वर्षों में या तो उपन्यास ही लिख पाया हूं, अथवा आवश्यक होने पर व्यक्तिगत निबंध। अपनी सृजन-प्रक्रिया में होते हुए इस परिवर्तन से परिचित तो हूं, किंतु उस पर मेरा वश नहीं है। जीवन के अनुभवों के गहरे और विस्तृत होने के साथ-साथ या तो छोटी रचनाएं भी बहुत कुछ कहने की आवश्यकता की मजबूरी में खिंचकर लंबी होती जाती हैं, या किसी उपन्यास के लेखन में लगे होने के कारण छोटी रचनाओं के विचार स्वयं ही टल जाते हैं, या मैं ही उन्हें टाल देता हूं। यह तो जानता हूं कि 'कथा' तथा 'व्यंग्य' दोनों तत्व मेरे भीतर उहापोह मचाते रहते हैं, किंतु लौटकर फिर छोटी कहानियों तथा छोटे व्यंग्यों पर आउंगा, या अब उपन्यास तथा व्यंग्य-उपन्यास ही लिखूंगा- यह कहना कठिन है।
अपनी व्यंग्य-रचनाओं में से 'श्रेष्ठ' का चुनाव कैसे करूं? श्रेष्ठ रचनाएं किन्हें मानूं, जो मुझे प्रिय हैं या जो प्रशंसित हुई हैं? जो लोगों का मनोरंजन करती हैं या जो प्रखर प्रहार करती हैं? जिनमें बात कटु है या जिनका शिल्प नया बन पड़ा है?
मुझे लगता है कि लेखक एक सीमा तक ही अपनी रचनाओं के प्रति तटस्थ हो सकता है। फिर भी उसके लिए अपनी रचनाओं में से कुछ का चुनाव असंभव हो, ऐसी बात नहीं है, क्योंकि अन्य लोग भी तो अपने पूर्वाग्रहों से मुक्त नहीं हो पाते। इसलिए मेरा ही चुना क्या बुरा है! अत: मैंने बिना किसी से पूछे, अपने आप अपनी रचनाएं छांट डाली हैं। वे रचनाएं श्रेष्ठ हैं या नहीं, इसका निर्णय मैं नहीं कर सकता। मैं तो केवल यह कह रहा हूं कि अपनी रचनाओं में से चुनाव मैंने अपनी इच्छा और पसंद से किया है। 'श्रेष्ठता' के साथ मैंने प्रितिनिधि त्व का भी ध्यान रखा है। प्रयत्न किया है कि विषय, शिल्प तथा तकनीक के वैविध्य को भी महत्व दूं।
मैंने पाया है कि सामान्यत: जिन्हें हम 'व्यंग्य' कहते हैं, वे निबंधात्मक-व्यंग्य हैं। किंतु जब अनेक शिल्पों में लिखी गयी व्यंग्य-रचनाओं को सामने रखा जाता है तो निबंधात्मक व्यंग्य संख्या में सबसे अधिक होते हुए भी महत्व में कुछ हलके ही पड़ते हैं, इसलिए मैंने केवल वे निबंधात्मक व्यंग्य लिए हैं, जो किसी न किसी कारण से कुछ अधिक 'कड़वे' हैं। कथात्मक व्यंग्य को सामान्यत: कहानी के रूप में ही स्वीकार कर लिया जाता है। 'हिंदुस्तानी' तथा 'सार्थकता' भी कहानियों के रूप में प्रकाशित रचनाएं हैं, जो मेरे कहानी-संग्रह 'परिणति' में संकलित थीं किंतु विधा की दृष्टि से मैं उन्हें व्यंग्य ही मानता हूं, चाहे उन्हें कहानी के शिल्प में ही क्यों न लिखा गया हो।
अपने पांचों उपन्यासों में से मुझे 'अस्पताल' ही सबसे अधिक प्रिय है, और संयोग से ;कुछ अपवादों को छोड़कर- जिन्हें या तो व्यंग्य की समझ नहीं थी, या ईर्ष्या के मारे सच नहीं बोल सके ;आलोचकों और पाठकों ने भी उसी की सबसे अधिक प्रशंसा की है। तीन फंतासी-व्यंग्य 'अनागत', 'कैनोपी का स्वयंवर' तथा 'कबूतर' भी मुझे बहुत पसंद हैं, यद्यपि हिंदी के समीक्षक और संपादक उन्हें बहुत पसंद नहीं करते। 'अनागत' तो फिर भी धर्मयुग' में प्रकाशित हो गयी थी, किंतु 'कैनोपी का स्वयंवर' तथा 'कबूतर' बीसियों सम्मानित पत्रिकाओं से सखेद लौट आयी थीं। यदि मुझे ठीक याद है तो पहले वे संकलनों में प्रकाशित हुईं और बाद में कुछ छोटी पत्रिकाओं ने उन्हें साभार उद्धृत किया। इसका अर्थ यह नहीं है कि फंतासी लोगों की समझ में नहीं आती। मैं आज भी मानता हूं कि उन रचनाओं का पत्रिकाओं में अस्वीकृत होने का कारण उनकी प्रखरता थी।
यह ऐतिहासिक 'आपातस्थिति' से बहुत पहले की बात है, जब पत्रिकाओं पर कोई सेंसर नहीं था, किंतु फिर भी प्राय: व्यावसायिक पत्रिकाओं ने स्वेच्छा से स्वयं पर एक भयंकर सेंसर लागू कर रखा था, जो अनेक कोटियों की प्रखर रचनाओं को अपनी 'स्क्रीनिंग' के कारण पाठकों तक नहीं पहुंचने देती थीं।
अपनी सारी उपलब्धियों के बावजूद हिंदी का आधुनिक ;गद्य व्यंग्य-साहित्य यह स्वीकार करता है कि उसके पास व्यंग्य का भंडार न तो बहुत विशाल है, और न बहुत वैविध्य पूर्ण। किसी व्यंग्यकार की कुछ ही रचनाएं पढ़कर पाठक उससे पुनरावृत्ति की शिकायत करने लगता है। इस पुनरावृत्ति से बचने के लिए ही लेखक को विधाओं तथा तकनीकों के वैविध्य का सहारा लेना पड़ता है।
व्यंग्य-मात्र लिखना मेरी मजबूरी नहीं है। अपनी लेखनाकांक्षा की तृप्ति मैं कहानियों, निबंधों और उपन्यासों के माध्यम से भी कर लेता हूं। व्यंग्य तभी लिखता हूं, जब केवल व्यंग्य लिखने के लिए मेरे पास कुछ नया हो। लिखने को नया हो तो शिल्प भी बन जाता है। यही कारण है कि मैंने व्यंग्य-लेखन में निबंध, कहानी, एब्सर्ड-उपन्यास, फंतासी उपन्यास तथा नाटक के शिल्प का प्रयोग किया है।
इन विविध प्रयोगों को मैंने शिल्प के रूप में ही ग्रहण किया है- उन्हें मैं भिन्न विधाएं नहीं मानता। केंद्रीय विधा तो एक ही है- व्यंग्य। कुछ लोगों को व्यंग्य को स्वतंत्र विधा मानने में आपत्ति हो सकती है। अत: व्यंग्य को स्वतंत्र विधा के रूप में मान्यता देने से पहले यह विचार कर लेना आवश्यक है कि 'विधा' अपने-आप में है क्या? साहित्य की विभिन्न विधाओं के भेद पर विचार करते हुए, मुझे सदा यही लगा है कि विधाओं के भेद का मूल कारण, साहित्यकारों के व्यक्तित्व का भेद है। विधा की शर्त, साहित्यकार के व्यक्तित्व की शर्तें ही हैं।
यदि साहित्यकार के व्यक्तित्व में बिंब प्रधान हो, तो वह कवि होता है घटना प्रधान हो तो कथाकार, विचार प्रधान हो तो निबंधकार- ठीक उसी प्रकार, साहित्यकार के व्यक्तित्व में यदि आक्रोश की बहुलता हो तो वह व्यंग्यकार होता है। यह दूसरी बात है कि आक्रोश सात्विक और ईमानदार न हो तो रचना झूठा प्रचार हो जाती है, ईमानदार और सुजनशील आक्रोश , कलात्मक होकर व्यंग्य की स्वतंत्र विधा को जन्म देता है।
व्यंग्य को स्वतंत्र विधा मानने के विरुद्ध( सबसे बड़ी आपत्ति यह है कि व्यंग्य आज विभिन्न विधाओं में लिखा जा रहा है- कविता में, कहानी में, निबंधों में, उपन्यास में, नाटक में। किंतु ऐसी आपत्ति करने वाले भूल जाते हैं कि कथा-साहित्य भी महाकाव्यों में लिखा गया, नाटकों में लिखा गया, बृहत् उपन्यासों, लघु उपन्यासों, कहानियों तथा लघु कथाओं में लिखा गया। कविता महाकाव्य, खंडकाव्य, काव्य, गीत, नाटक इत्यादि छोटे-बड़े अनेक रूपों में लिखी गयी। नाटक पद्य-रूपक, गीति-काव्य, स्वतंत्र नाटक, एकांकी इत्यादि रूपों में लिखा गया।
इन सारी विधाओं पर विचार करने से, सहज ही यह निष्कर्ष निकलता है कि विधा की दृष्टि से साहित्यकार के व्यक्तित्व का मूल तत्व ही निर्णायक तत्व है : जो व्यंग्य के संदर्भ में साहित्यकार का सात्विक, सृजनशील तथा कलात्मक,आक्रोश है। इतनी बात हो जाने के पश्चात, आगे का वर्ग-विभाजन भी किया जा सकता है कि व्यंग्य की कैसी रचना को ;शुद्ध व्यंग्य माना जाए और किस रचना के साथ अन्य विधाओं का मिश्रण होने के कारण किसी अन्य विशेषण की आवश्यकता होगी।
हिंदी के व्यंग्य-साहित्य को देखें तो यह बात स्पष्ट हो जाती है कि स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद से, सामाजिक-राजनीतिक विसंगतियों के कारण, भारतेन्दु-युग के पश्चात व्यंग्य का टूटा हुआ सूत्र न केवल फिर से पकड़ा गया, वरन् नवीनता और निखार के साथ दृढ़ किया गया। 'व्यंग्य संकलन' के नाम से पुस्तकें छपीं, उनमें ऐसे व्यंग्यात्मक निबंध थे, जो न तो निबंधों की परंपरागत परिभाषा में आते हैं, न कहानी की। हिंदी के स्वातंत्रयोत्तर व्यंग्य साहित्य की रीढ़ ये रचनाएं ही हैं, और इन्हीं रचनाओं ने व्यंग्य को हिंदी साहित्य में स्वतंत्र विधा के रूप में प्रतिष्ठित किया। इस मूल विधा की परिभाषा पर व्यंग्य-कथाएं, व्यंग्य-उपन्यास तथा व्यंग्य-नाटक स्थापित हुए।
कविता में भी व्यंग्य लिखे अवश्य गए, किंतु कवि इस विधा की स्वतंत्रता के विषय में इतने गंभीर दिखाई नहीं पड़े, जितने कि गद्य-लेखक। व्यंग्य-कवियों की महत्वाकांक्षा कवि बनने की ही रही, व्यंग्यकारों की, व्यंग्यकार बनने की।
कुछ अतिरिक्तद्ध शास्त्रीय समीक्षक व्यंग्य को केवल एक 'शब्दशक्ति' के रूप में ही मंजूर करते हैं। मुझे यह मानने में कोई आपत्ति नहीं है कि हिंदी साहित्य के रीतिकाल तक, व्यंग्य या तो एक शब्दशक्ति था, या अन्योक्ति अथवा समासोक्ति जैसा अलंकार। किंतु समय और परिस्थितियों के परिवर्तन के साथ विधाओं का विकास भी होता है, और नयी विधाओं का निर्माण भी। हम व्यंग्य को आज के संदर्भ में देखें तो पाएंगे कि आज के व्यंग्य-उपन्यासों, व्यंग्य-निबंधों, व्यंग्य-कथाओं तथा व्यंग्य-नाटकों में व्यंग्य के शब्दशक्ति अथवा अलंकार मात्र नहीं हैं। उसका विकास हो चुका है और वह शास्त्रकार से मांग करता है कि वह व्यंग्य-विधा के लक्षणों का निर्माण करे।
किसी विधा को एक ही भाषा के संदर्भ में देखना भी उचित नहीं है। संभव है कि यह कहा जा सके कि अमुक भाषा में व्यंग्य नहीं है। किंतु संसार की किसी भाषा में व्यंग्य ; सैटायर स्वतंत्र विधा ही नहीं है और वह स्वतंत्र विधा हो ही नहीं सकता ऐसा कहना मुझे उचित नहीं जंचता।
आज भी, हमेशा की तरह घर वापस आते ही, कोने में बस्ता पटक कर टीना बगीचे के उसी पिछले हिस्से की ओर दौड़ गई, जहाँ पर गुड़ियों का घऱ था। असल में घर नहीं, था तो वही उसका रौबी रैबिट का झोपड़ा ही , परन्तु जब से पड़ोसियों की फैट कैट रौबी रैबिट को खा गई है, टीना उसे गुड़ियों का घर ही कहती है और सोनू, चीकू, मम्मी पापा, सभी ने उसकी यह बात अब मान भी ली है। इतना रोई थी टीना उस दिन कि निश्चय किया गया कि अब दूसरा खरगोश तो नहीं ही पाला जाएगा और तुरंत ही बच्चों ने मम्मी पापा के साथ मिलकर, उस खरगोश के झोपड़े को गुडियों के एक आलीशीन घर में तब्दील कर दिया। मम्मी ने सुन्दर-सुन्दर परदे सिले और पापा ने लाइट और दरवाजे पर असली डोर बेल लगा दी जो कि बटन दबाते ही चिड़ियों जैसी चीं-चीं करती थी। फिर क्या था, सोफा, पलंग, किचन, डाइनिंग टेबल आदि लगाकर, तैयार हो गया गुड़ियों का सुन्दर-सा घर।
अब टीना की तीनों गुड़िया, बाकी सभी खिलौनों के साथ आराम से वहां रहने लगीं। चीकू बगीचे की रौकरी से ढूंढकर चिकना-चिकना एक लाल पत्थर उठा लाया, जो कौफी टेबल के लिए बिल्कुल ही सही था और तुरंत ही टीना,सोनू और चीकू ने मिलकर उसके ऊपर गुड़ियों के सारे कप प्लेट भी सजा दिए गए, जिससे कि वे आराम से बैठकर खा- पी सकें।
टीना रोज सुबह तीनों गुड़ियों को बाई-बाई करके ही स्कूल जाती और शाम को तीनों को बिस्तर में सुलाकर ही अपने कमरे में होमवर्क करने वापस आ पाती। तीनों गुड़िया सिन्डी, कार्ला और तारा भी साथ-साथ मिलजुलकर उस नए घर में वैसे ही प्यार से रहेंगी, जैसे कि वह, सोनू और चीकू रहते हैं साथ-साथ, एक ही कमरे में। यह बात दूसरी है कि अभी भी वे आए दिन लड़ ही लेते हैं, जैसे कि पहले लड़ा करते थे, क्योंकि अब भी तो वे एक दूसरे की पेंसिल और रबर खो ही देते हैं, और जरा-जरा सी बात पर अलमारी भी उलट-पलट देते हैं । पर एक दूसरे की होमवर्क में मदद भी तो करते हैं और साथ - साथ खेलते भी तो हैं । मम्मी पापा को तो पता ही नहीं चल पाता कि कब उनकी लड़ाई हुई और कब दोस्ती, क्योंकि कट्टी होते ही तुरंत मिल्ली भी तो हो ही जाती है। अब तो अलग-अलग कमरों में रहना उन्हें अच्छा ही नहीं लगता, इसीलिए तो एक कमरा पढ़ने का, एक खेलने का और एक सोने का कर लिया है उन्होंने। मम्मी पापा ने भी तो यही समझाया है उन्हें हमेशा, कि चीजें बांटने से, साथ-साथ रहने से, एक दूसरे की मदद करने से, आपस में प्यार और भी बढ़ता है।
कल शाम भी वे तीनों देरतक खेले थे साथ-साथ, गुड़ियों के घर में। चीकू ने अपनी नयी लाल कार लाकर गुड़िया के पोर्च में खड़ी कर दी थी और रौनी ने अपने पावर रेन्जर का एस्ट्रोनौट सूट सैन्डी को पहना दिया था । फिर बाकी दोनों गुड़ियों के हाथ में पिस्तौल दे कर उन्हें पुलिस बना दिया गया था, जिससे कि वे घर और सारे खिलौनों की फैट कैट से, या फिर जो भी उनपर आक्रमण करने आए, रक्षा कर पाएँ। एक बात तो थी सोफे पर बैठी तीनों गुड़िया बहुत ही सुन्दर लग रही थीं और सूरज की तेज किरणों में लपलप करता वह लाल रंग का चकमक पत्थर भी बेहद ही लाज़वाब था ।
दूर से ही टीना ने देख लिया कि कार्ला और तारा तो वहीं पर बैठी हुई थीं जहां वह सुबह उन्हें छोड़कर गयी थी, पर सैन्डी नहीं दिखी। पास आकर देखा, तो उसका मुंह आश्चर्य से खुला का खुला ही रह गया क्योंकि चीकू का वह चकमक लाल पत्थर भी वहां पर नहीं था और सारे कप, प्लेट भी बेतरतीबी से जमीन पर बिखरे हुए पड़े थे। जरूर चीकू ने ही किया होगा यह सब... और परेशान करने के लिए सैन्डी को भी कहीं छुपा दिया है, टीना ने थोड़े गुस्से और थोड़ी झुंझलाहट के साथ सोचा। पूरा खिलौनों का डिब्बा उलट-पुलट कर दिया उसने, पर सैन्डी का तो कहीं पता ही नहीं चला और ना ही वह लाल पत्थर मिला।
पूछने पर चीकू ने बताया, 'सच दीदी, मैने तो कुछ नहीं छुपाया ' फिर सोनू ने भी मना कर दिया, यह कहकर कि-' मुझे अपना मैथ्स का होमवर्क पूरा करने दो टीना, मेरे पास फुरसत नहीं कि तुम्हारी गुड़िया और एक पत्थर को ढूंढता फिरूँ।' 'सैन्डी को सुबह जरूर ढूंढ देंगे। वैसे भी रात के अन्धेरे में तो बगीचे में कुछ भी दिखाई नहीं देगा। वैसे भी कहां जा सकती है तुम्हारी गुड़िया ...। ' मम्मी ने भी समझाया उसे। ' कहीं स्पेश शटल में बैठकर, चांद पर घूमने तो नहीं चली गयी तुम्हारी एस्ट्रोनाट सैन्डी ?' सोनू ने मजाक किया, ' और फिर अब तो उसने नया एस्ट्रोनौट सूट भी पहन रखा है, टीना!' पर टीना को मसखरे भाई का मजाक ज़रा भी पसंद नहीं आया..'.कहीं फैट कैट तो सैन्डी को नहीं ले गयी?-' चीकू ने चिन्ता व्यक्त की।
टीना का सोच-सोचकर बुरा हाल था। तुरंत ही अपनी दोनों गुड़िया कार्ला और तारा को लेकर वह वापस कमरे में आ गई और उन्हें बिस्तर के पास वाली उसी टेबल पर बिठा दिया जिसपर वे पहले हमेशा बैठी रहा करती थीं। फिर सुबह का इन्तजार करते-करते चुपचाप सो गयी थकी टीना, अब तो वह सुबह ही सैन्डी को मम्मी के साथ ढूंढ पाएगी।
ठीक आधी रात को अचानक टौर्च जैसी तेज रोशनी आँखों पर पड़ने की वजह से टीना की आँखें अपने आप ही खुल गयीं। टीना ने देखा कि टेबल पर कार्ला और तारा के बगल में चीकू का वही लाल पत्थर रखा हुआ था और तेज रोशनी से लपलप कर रहा था। अरे यह यहां कहां से आया, टीना सोच तक पाए, इसके पहले ही, चमकीले लाल पत्थर से एकबार फिर नीली, हरी, लाल,पीली रोशनी की किरणें निकलनी शुरू हो गयीं और देखते-देखते ही वह पत्थर बीच से खुला और उसके ऊपर वाला आधा हिस्सा पूरी तरह से ऊपर को उठकर खुल गया, बिल्कुल वैसे ही जैसे एक डिबिया का ढक्कन खोल दिया जाए। अब वह पत्थर नहीं एक उड़न तश्तरी लग रहा था। अगले पल ही टीना को और भी ज्यादा आश्चर्य चकित करती, उसमें से सैन्डी बाहर निकली और जल्दी-जल्दी तेज कदम लेती तारा व कार्ला के पास जा पहुँची। उसने अभी भी वही एस्ट्रोनौट का नीला सूट पहन रखा था और वाकई में अब तो पूरी एस्ट्रोनौट ही लग रही थी। टीना देख रही थी कि तीनों गुड़ियों ने आपस में गर्दन हिला-हिलाकर कुछ बातें की और फिर तीनों एक-दूसरे का हाथ पकड़े वापस उसी उड़न तश्तरी की तरफ चल दीं।
सोनू और चीकू अभी भी इस सारे प्रकरण से बेखबर गहरी नींद में ही सो रहे थे, मानो कुछ हुआ ही न हो। पर टीना ने एक मिनट भी वक्त बरबाद नहीं किया और तुरंत ही उसी अद्भुत स्पेश शटल में दौड़कर, गुड़ियों के संग-संग ही जा बैठी । वह जहाज अन्दर से काफी बड़ा था और बहुत सारे खिलौने सीट बेल्ट लगाए पहले से ही उसके अँदर बैठे हुए थे। अब तो सैन्डी, कार्ला व तारा के साथ-साथ टीना ने भी अपनी सीट बेल्ट लगा ली थी। बैठते ही स्पेश शटल एक बड़े झटके और तेज आवाज के साथ ऊपर को उठा और तेजी से उड़ चला। अगले पल ही तीर की तरह खिड़की से बाहर निकलकर आकाश में ऊपर को उड़े जा रहे थे वे सब, मानो चांद पर पहुंचकर ही दम ले पाएगा उनका वह अन्तरिक्ष-यान । टीना को थोड़ा-बहुत डर तो जरूर लगा, पर उसे अपनी गुड़ियों का रहस्य तो जानना ही था। कई सुन्दर नीली सफेद बादलों की झीलें और आग के गोले व ऊंचे ऊंचे चौकलेट के पहाड़ व आइसक्रीम और सोडा पॉप की नदियां थीं रास्ते में। टीना ने देखा तेजी से दौड़ते बादल अपना इधर से उधर पानी ले जाने का काम भाग-भागकर कर रहे थे और बेहद व्यस्त लग रहे थे और नीचे खड़ी नदियां भी उनके लिए पानी भरे हरदम ही तैयार रहती थीं। यह सब पहले तो कभी टीना ने देखा या सोचा ही नहीं था कि एक मामूली सी बरसात के लिए भी, इन सबको कितनी मेहनत करनी पड़ती है। यही नहीं, रास्ते में कहीं उसे बहुत सारे फूल पृथ्वी पर जाने को तैयार होते दिखाई दिए, तो कहीं बहुत सारे पक्षी। और एक जगह तो तारों का एक झुंड हंस-हंस कर फुटबाल खेलता भी दिखा उस को।
इन सभी को पार करने के बाद वह स्पेश शटल एक खूबसूरत चांद जैसी चमक वाले, नीली-पीली रौशनी भरे मैदान में आकर रुक गया, जिसके एक तरफ पौपकौर्न और आइसक्रीम के पेड़ थे जिनपर कोन भरभरके पौपकौर्न और आइसक्रीम लटक रहे थे तो दूसरी तरफ चिप्स के झाड़ थे, जिनपर तरह- तरह के और मजेदार शक्लों के चिप्स लटके हुए थे, जिन्हें जब जी चाहे तोड़-तोड़कर सभी खिलौने खा रहे थे। टीना की उत्सुक आँखें आसपास और चारो तरफ यह आश्चर्य जनक दृश्य देखरही थीं और वह मन ही मन सोच रही थी- 'काश्, सोनू और चीकू भी यहां होते, तो उन्हें भी कितना मजा आता यह सब देखने में!'
तरह तरह के खिलौने भांति-भांति की वेशभूषा में चारो तरफ दौड़-भाग रहे थे। शायद दुनिया के हर देश से आए थे वे ! एकाध ने तो टीना को वेव भी किया। वह खिलौनों का देश था। टीना को लगा कि देश बेहद ही साफ और सुन्दर है। चारो तरफ खिलौने ही खिलौने ... घर, पेड़, मकान सब खिलौनों के...कुछ भी उसकी पृथ्वी, उसके शहर, उसके घर जैसा नहीं था वहांपर। हर चीज बहुत ही सलीके से सजी और सुचारु थी, कार, ट्रैफिक, कहीं किसी चीज में कोई जाम वगैरह नही।
यान से उतरते ही उन्हें एक बड़े हौल से गुजरना पड़ा, जहां बैठा एक बड़ा-सा भालू जो कस्टम औफिसर जैसा दिखता था, एक-एक करके सबके हाथों या पीठ पर स्टैम्प लगा रहा था, जैसे कि अपने यहां नए देशों में जाने पर पासपोर्ट पर लगाते हैं। और एक खरगोश भी चुपचाप पैड पकड़े उसकी बगल में बेहद सावधानी की मुद्रा में खड़ा था, और हर गुजरते खिलौने को बेहद सतर्कता से सूंघता था। उसका असिसटैंट होगा जरूर-टीना ने सोचा। फिर एक बन्दर लाल रंग का सफेद स्ट्राइप वाला सूट, कैप और सफेद बो टाई पहने वहां आया और एक बड़ी सी बस में बिठाकर उन सबको होटल की तरफ ले चला जहां खिलौनों की एक महत्वपूर्ण सभा चल रही थी। वहां चूहों के एक बैंड ने देश की राष्ट्रीय धुन बजाकर उनका जोरदार स्वागत किया जिसका अर्थ कुछ इस तरह से था- ' हम खिलौने खिलौने देश के/ प्यार बहुत करते इक-दूजे से. ' और फिर उन्हें बिस्कुटों के साथ एक ठंडा-ठंडा हरे रंग का शर्बत भी दिया गया, जो बेहद स्वादिष्ट था। टीना ने देखा अन्दर ह़ॉल खचाखच भरा हुआ था और चारो तरफ गोलाकार मेज के किनारे बैठे सारे खिलौने बड़े ध्यान से उस गुड़िया की बात सुन रहे थे जो टेबल पर हाथ पीट पीटकर बता रही थी कि कैसे खिलौनों को अब अपने भविष्य के बारे में गंभीरता से कुछ-न-कुछ तो सोचना ही होगा... एक नया देश बनाना ही होगा, क्योंकि ये पृथ्वी के आदमी तो बड़ी तेजी से अपने ही घर- पृथ्वी को ही नष्ट किए जा रहे हैं। टीना को भी उनकी बातें सुनकर बड़ा दुख हुआ। तुरंत ही उसकी बगल में बैठा एक सीधा-सा लगता टेडी बियर उसकी तरफ देखकर मुस्कुराया और उठ खड़ा हुआ। फिर बेहद चिंतित स्वर में रुक-रुककर बोला- 'पर हम उन प्यारे-प्यारे बच्चों को आखिर, कैसे वहां पृथ्वी पर छोड़ सकते हैं, जो हमें इतना अधिक प्यार करते हैं?'
भालू ने भी तुरंत ही, उतनी ही चिन्ता के साथ जवाब दिया,' हां, यह बात तो सोचने की है। बच्चों को बचाना तो बेहद जरूरी है। पर इन बच्चों ने भी तो अपनी एक भी आदत नहीं सुधारी अभीतक! चीजों की वैसे ही बरबाद करते हैं आजभी, जैसे कि उनके मां-बाप किया करते थे, और वैसे ही चारो तरफ गन्दगी भी फैलाते हैं। न तो कागज फेंकते समय एक बार सोचते हैं और ना ही कूड़ा! फिर हम उन्हें यहां कैसे अपने साथ इस देश में ला सकते हैं?' सबकी आंखें यकायक टीना की तरफ घूम गयीं।
टीना अब बेहद शर्मिन्दा महसूस कर रही थी। कूड़ा तो वह भी बहुत करती है, पर अब हरगिज़ नहीं करेगी। ना ही कागज फालतू में बरबाद करेगी और ना ही खाने पीने की चीजें और ना ही बिजली पंखा यूं ही खुला छोड़ा करेगी। जो चीज रिसाइकिल हो सकती है उसे रिसाइकिल भी करेगी। सोचते ही सब खिलौने उसकी बात समझ गए और जोर-जोर से ताली बजाकर सबने उसका स्वागत किया और समर्थन भी। यही तो खिलौनों की खासियत है, वे तुरंत ही मन की बात समझ जाते हैं। और तभी तो उन्हें कुछ भी बताने की जरूरत नहीं पड़ती है और वे हमारे इतने अच्छे मित्र बने रहते हैं...हम घंटों उनके साथ खेल सकते हैं । टीना को भी अब उनकी सारी बातें समझ में आ रही थीं। जो वह कहरहे थे वह भी और जो सोच रहे थे, वह भी। अबतो उसे अपने सभी खिलौनों के साथ खेलने में बहुत ही आनन्द आएगा-टीना ने मन ही मन सोचा.। अब उसे उन सभी प्यारे-प्यारे खिलौनों पर बेहद ही प्यार आने लगा। वैसे भी इतने सारे खिलौने उसने एक साथ कभी नहीं देखे थे...लंदन की सबसे बड़ी खिलौनों की दुकान हैमिली में भी नहीं। अन्त में खिलौनों की उस सभा में सर्व सम्मति से यह निश्चय किया गया, कि बच्चों को एक मौका और दिया जाएगा। सारी गन्दी आदतें सुधारने के लिए जो भी मदद कर सकते हैं, खिलौने अवश्य करेंगे। उसके बाद सभा समाप्त हो गयी। और सूचना दी गयी कि वही स्पेस शटल उन सभी खिलौनों को वापस बच्चों के पास छोड़ जाएगा जो उन्हें लेकर आया था। बारबार सूचना दी जा रही थी -' वे सभी जो पृथ्वी पर वापस आना चाहते हैं, बच्चों के साथ रहना चाहते हैं, क्योंकि वे बच्चों को और बच्चे उन्हें बेहद प्यार करते हैं और उनके बिना रह नहीं सकते, कृपया वापस यान में जाकर बैठ जाएं। यान वापसी की उड़ान लेने को तैयार है।'
टीना ने देखा कि सैन्डी, कार्ला और तारा भी उसके बगल में यान में वापस आ बैठी थीं। जल्दी ही वे चारो अपने कमरे में वापस भी आ गयीं।
टीना अब कूड़ा इधर-उधर नहीं फेंकती। चीजों का भी ख्याल रखती है। बेमतलब कुछ भी बरबाद नहीं करती, पानी तक नहीं। भाइयों को , अपने सहपाठी और मित्रों को भी यही समझाती और सिखाती रहती है कि उन्हें भी सफाई का कितना ध्यान रखना चाहिए और किसी बी वस्तु का अपव्यय तो हरगिज ही नहीं करना चाहिए । और हाँ, खो जाने पर भी, टीना अब गुड़ियों को भी वापस नहीं ढूंढती क्योंकि वह जानती है कि वे अपनी रक्षा कर सकती हैं और देर-सबेर उसके पास वापस भी आ जाएँगीं। यही नहीं, जब भी उसका मन करे, वह भी उनके साथ घूमने जा सकती है, उनके उसी अद्भुत देश में।
हां, एक बात जरूर है कि अब जब भी किसी के बगीचे में, या समुद्र के किनारे, असल में कहीं भी कोई लाल चिकना पत्थर पड़ा हुआ देखती है, तो मन ही मन मुस्कुराए बिना नहीं रह पाती टीना,- क्या पता इसके अन्दर कौन-कौन-सा खिलौना बैठा हो और अन्दर-अन्दर कौन जाने किस-किस रहस्यमय और रोमांचक यात्रा की तैयारियां हो रही हों ? यह बात दूसरी है कि सोनू और चीकू आजतक बारबार समझाने पर भी टीना की एक भी बात मानने को तैयार नहीं। विश्वास ही नहीं करते कि ऐसा भी हो सकता है और बस, यही कहते हैं कि उस रात उसके साथ जो कुछ भी हुआ, वह मात्र एक सपना ही था... पर असली सच तो टीना के खिलौनों को छोड़कर, और कोई भी नहीं जानता, खुद टीना भी नहीं !...
कहीं पर सूखती नदियां और कहीं डूबते शहर। सूरज की किरणों पर उबलती धरती और मौसम के बदलते मिजाज... क्या सैकड़ों साल के दुरुपयोग का परिणाम हो सकता है यह कि आज जलमय धरती ही जलती है! अखबारों और खबरों को यदि हम भूल जाएँ, उनपर ध्यान न दें, तो आम आदमी के लिए तो पृथ्वी आज भी सुन्दर है, रत्नगर्भा है और पूर्ववत् खनिजसमृद्ध भी और मां सी हमें गोदी में लिए बैठी है...आज भी कल-कल बहती नदियां और झरने जीवन-अमृत से धरा को सींच रहे हैं । फिर इसके भविष्य को लेकर यह डर और आशंका क्यों? क्या है जो सही नहीं दिखता आज हमें इसके और इससे जुड़े अपने भविष्य के बारे में ? क्या है जो मजबूर कर रहा है हमारे वैज्ञानिकों को दूसरे गृहों पर मानव बस सकता है या नहीं, इन संभावनाओं की पड़ताल करने को? क्या हमारा रचयिता इसे और हमें दोनों को ही बनाकर बिल्कुलल ही भूल गया है या फिर हम ही भगवान बन बैठे हैं... खो गए हैं इतने खुद में, घर-बार में कि दीन-दुनिया का होश ही नहीं ? कैसे पाट सकते हैं यह शनौः शनैः चौड़ी होती विनाश की खाई...क्या वाकई में कुछ किया जा सकता है या हमारी बूढ़ी धरती मां की यह अवस्था नैसर्गिक है और वाकई में उसकी जर्जर काया का अन्त होने वाला है और हम हाथ पर हाथ धरे इन्तजार करने के अलावा कुछ और नहीं कर सकते? कई-कई यक्ष प्रश्न हैं जो न सिर्फ जवाब मांगते हैं वरन् इनका बोझ ढोने में कहीं न कहीं अब हम खुद को लड़खड़ाता हुआ भी महसूस करने लगे हैं! हजार समस्याओं और परेशानियों के बाद आज भी हमें आभारी होना चाहिए उस परमपिता का, जिसने यह नेयमत, यह पृथ्वी और उसपर किलकता जीवन हमें विरासत में दिया। संभालकर... इसे वैसे ही सजा संवारकर रखना है जैसे खुदको या घर-परिवार को रखा जाता हैं, क्योंकि यह न सिर्फ हमारी जिम्मेदारी है, अपितु हमारा सुख चैन भी... लूट-खसूट कर क्या दुर्दशा कर डाली है और कितना प्रदूषित कर दिया हमने इसे, इस वास्तविकता को अब और नहीं नकारा जा सकता! वक्त आ गया है जब अपनी बेन्तिहां मौज-मस्ती और सुख-सुविधाओं से वक्त निकालकर हम इसे भी वक्त दें और इसके बारे में भी सोचें। आज गरीब दाने-दाने को भटक रहे हैं परन्तु हमें सोचना यह है कि आने वाले कल में क्या होगा जब सभी भटकेगें। पैसा तो रह जाएगा पर दाना या पानी नहीं! वैज्ञानिक नए गृह और नए नक्षत्रों की तलाश में हैं जहां इस बूढ़ी जर्जर धरती को त्यागकर चैन की बंसी बजा सकें, पर दिल्ली कितनी दूर है, कोई नहीं जानता! हो सकता है मार्स पर धूल हो, हवा हो, पर पृथ्वी पर तो अभी भी बहुत कुछ है, जो स्पृहणीय है, संग्रहणीय और रहस्यमय भी नहीं। जीवन्त व सुखद है! काश् वक्त होता और हम इसकी तरफ ज़रा और ध्यान दे पाते। दौड़ती भागती इस जिन्दगी में अपने घर ही नहीं, इस पृथ्वी के बारे में भी थमकर सोचने का वक्त निकाल पाते ! नास्तिक नहीं हूँ और ना ही निराशावादी पर मानवता के भविष्य ( विशेशतः अपनी इस धरती के भविष्य को लेकर) इस फिसलन और विश्व के लापरवाह रवैये पर दुःख जरूर है। एक से एक विचलित करने वाले पर्यावरण के तथ्य सामने आ रहे हैं कहीं कोई कह रहा है कि पृथ्वी इतनी गरम होती जा रही है कि नौर्थ पोल से भी बड़े बड़े हिमखंड तेजी से हर साल पिघलते जा रहे हैं और समुद्री जल सतह बढ़ती जा रही है। तो कोई कह रहा है कि यदि यह सब ऐसे ही रहा तो जल्दी ही दुनिया का पूरा नक्शा ही बदल जाएगा और एक बड़ा भूखण्ड , कई-कई देश पानी में डूब जायेंगे। हाल ही में आई बंगला देश की बाढ़ और उससे हुए नुकसान की खबरों से तो यही लगता है कि शायद इन बातों में कहीं कुछ सच्चाई है। इंगलैंड और अमेरिका जैसे विकसित देशों के भी कई-कई भाग अब आदी-से होते जा रहे हैं आए दिन की बाढ़ों और मौसम के प्रकोपों से। परेशान हैं खगोलशास्त्री एकतरफ पिघलते पर्वतों से तो दूसरी तरफ सहारा रेगिस्तान के बढ़ते विस्तार से। देखा जाए तो प्रकृति का यह अप्राकृतिक रूप, मौसम और पृथ्वी की रूप-रेखा में आते तेजी से ये बदलाव, आज गरीब अमीर हर देश, पूरे विश्व को ही परेशान किए हुए है। बाढ़ और सूखा से तबाह फसलें आज मनुष्य की जरूरत भर जैसे तैसे पूरी कर पा रही हैं और परिणाम है खाद्य और अन्य इस्तेमाल के पदार्थों में कमी, बढ़ती कीमतें, भुखमरी और त्राहि त्राहि... विश्व की बढ़ती आबादी का पृथ्वी के कुछ ही हिस्सों की तरफ ललचना और लपकना । ...क्या हम वाकई में उस महाप्रलय की तरफ चल पड़े हैं जिसका जिक्र हमारे धर्म-ग्रन्थों में मिलता है और जिसमें जलथल एक हो जाने की बात का उल्लेख है या फिर यह सब भी डरावनी ...उत्तेजक खबरों का एक नया सिलसिला मात्र है। जो भी हो, जब इन्सान एक घर बनाता है तो उसको कितनी लगन से सजाता संवारता है; हर संभव तरीके से हिफाजत करता है , तभी तो उसमें चैन और आराम से रह पाता है, फिर यह पृथ्वी जो हम सबका घर है ...इसकी इतनी उपेक्षा क्यों ! 
पेट्रोल के बगैर तो काम चल सकता है, पर पानी के बगैर कैसे काम चलेगा हमारा? कहा तो यहांतक जा रहा है कि अगर कभी अगला विश्व युद्ध हुआ तो वह पेट्रोल नहीं, पानी को लेकर ही होगा...जी हां वही पानी जिसके बिना मोती ही नहीं आदमी भी बेआब हो जीता है। ये और कई कई ऐसे जलते सवाल हैं जिनपर अब हमें थमकर और गहराई से सोचना ही होगा। समस्याएं जिनके हल ढूंढने ही होंगे।
(जल आधुनिक युग की सबसे बड़ी समस्या है। अनुमान है कि अगला विश्वयुद्ध कभी जल को लेकर ही होगा। नर्मदा प्रसाद सिसोदिया ने इस आलेख में प्रमुख हिंदी कवियों की जल के संबंध में अभिव्यक्ति को अत्यंत प्रासंगिक रूप से व्यक्त किया है।)
तुम्हें देखना अच्छा लगा
कई आवाजें उभरती हैं 
आखिरकार समय ने
नगवा घाट पर बैठे सुक्खू ने स्वच्छ जल से धोकर सिल पर लोढ़ा खड़ा कर दिया और उस पर नारियल की खोपड़ी से दूधिया भांग गिराता हुआ वह चिल्लाया---"लेना हो बाबा भोलानाथ!" पानी में छटक पड़ी साबुन की बट्टी खोजने के लिए उसके साथी झींगुर ने उस समय गोता लगा रखा था। वह भी पानी के भीतर से विजयामंत्र पढ़ता हुआ बाहर निकला और मंत्र के शेष भाग की पूर्ति करता हुआ-सा चिल्लाया--- " जो विजया की निन्दा करे उसे खाय कालिका माई ! " और फिर सुक्खू की ओर घूमकर उसने पूछा, " का भाई सुक्खू माल तैयार हो गयल?" 
" तब तोहार कपार!" झींगुर ने सुक्खू से कहा, " राज नहीं रह गयल तब ऊ राजौ नाहीं रह गइलन का ? मन्दिर टूट गयल त का भजवानौ गायब हो गइलन? तू चुप रह " और स्वयं वह खिड़की की ओर मुंह उठाकर जोर से चिल्लाया--- " हर-हर महादेव ! "
गोलमोल लुढ़कता चांद, कार के संग-संग भागा जा रहा था और मनु अपने विचारों के। यूँ मुस्कुराते- भागते चांद को देखना अच्छा लगता है उसे। कई बार देखा है उसने चांद को यूं ही खुश-खुश, अपने में ही मस्त, चमकते-दमकते। कभी बचपन में काली बाड़ी के आगे पीछे पापा के कंधों पर बैठकर, तो कभी स्कूल से आते-जाते, और अब यहां इंगलैंड के बदली भरे गुमसुम मौसम में भी--- जोनुस के साथ हंसते-घूमते-फिरते, पार्क और सड़कों पर चलते-टहलते । 
यूं ही लाइब्रेरी में किताब लेते हुए ही तो पहुंच गयी थी वह वहां पर। वरना उसका क्या वास्ता इन आयोजनों से। ठीक सामने विक्टोरिया स्क्वायर पर बहुत चहलकदमी थी और भीड़ लगी हुई थी। हर आते जाते नागरिक को परची पकड़ाई जा रही थी। सेना में नए सैनिकों को आकर्षित करने के लिए आयोजित थी वह प्रदर्शनी और मनु तो मनसा, वाचा कर्मणा तीनों से ही इन हिंसक लड़ाइयों के खिलाफ थी। फिर अगले ही दिन डाक से हर नागरिक के पास उस सुरक्षा चेतावनी संबन्धित सूचनापत्र का मिलना... बेहद विचलित थी मनु। ' मात्र एक सूचनापत्र ही तो है सरकार की तरफ से और एक सूचना पत्र से इतना क्यों डर रही है वह...? सच से तो कभी नहीं डरी मनु!...आज भी नहीं डरेगी! ...फिर यह बेचैन अहसास क्यों...?माना मौत ही जीवन की सच्चाई है, परन्तु इसका यह अर्थ तो नहीं कि मौत को पीठ पर हर पल लादे-लादे ही घूमा जाए! जीना होगा। नन्हू को बड़े होते देखना चाहती है वह। हाल ही में मिले अपने विश्वास को बढ़ते देखना चाहती है वह। कोई बहुत बड़ी इच्छा तो नहीं यह? असंभव भी नहीं ? सूरज की गर्मी और फूलों की खुशबू को महसूस करते देखना चाहती है वह अपनी नन्हू को! झरने और नदियों की कलकल के साथ दौड़ते-भागते देखना चाहती है वह उसे। किताबों का बस्ता संभाले स्कूल जाते देखना चाहती है। वास्तव में वह सब करते देखना चाहती है, जो कभी खुद उसने किया था, या फिर हर बच्चा किया करता है बचपन के बेफिक्र दिनों में।' 
एकबार फिर एक और कराहती खामोश चीख उनकी रुंधी अन्य सभी आवाजों की तरह ही गले के अन्दर ही घुटकर रह गयी ...वैसे भी उन्हें सुनने और समझने वाला वहांपर दूर-दूरतक कोई और नहीं था ... । 
पगडंडियां अपनी लक्षमण-रेखा आप होती हैं। उनमें गेंद का सा स्वातंत्र्य नहीं होता कि उछलती, कूदती, लुढ़कती कहीं भी निकल जायें। न ही होता है उनमें पानी का बहाव जो स्वयं अपना रास्ता आप बनाता है। जैसे बहुत छोटे बच्चों को छोटे छोटे बिन्दु जोड़कर अक्षर बनाना सिखाया जाता है, उसी तरह बेचारी पगडंडियां पद-चिन्हों को जोड़कर अपन स्वरूप बनाती हैं। भोली नासमझ लड़कियां दूसरों के शब्दों, इशारों में उलझ कर जैसे घर छोड़ कर निकल जाती हैं और लौट नहीं सकतीं . . . बस वैसे ही पगडंडियां पद-चिन्हों के छलावे में विंधी रह जाती हैं . . . पीछे मुड़कर भी नहीं देख पातीं। अन्तिम पद-चिन्ह तक जब वे पहुंचती हैं, पीछे मुड़कर देखना भी व्यर्थ हो जाता है। 
हमारा मानसरोवर जो अब भारत तिब्बत और नेपाल तीन देशों के हिमालय मुकुट में मणि सा सुशोभित है, हमारे लिए वैसे ही दुर्लभ होता जा रहा है और नई –नई भौगोलिक सीमा-रेखाएं अब इन नदियों को...इसके पवित्र जल तक को विवादों में बंटने के लिए मजबूर कर रही हैं। वैसे भी, जब पिता हिमालय आज तीन-चार देशों का सिरमौर बन चुका है तो मां गंगा-यमुना को तो शायद उनका अनुसरण करना ही पड़े। बस देखना यह है कि हम ( भारतवंशी) जरूरत पड़ने पर पड़ौसी देशों के साथ मिलजुलकर विश्वीकरण के इस नए और तेजी से बदलते युग में कितना इन नदियों का ध्यान और मान-सम्मान रख पाते हैं ! 
बनारस जिसका दूसरा नाम काशी है, शुमाले हिन्द (उत्तरी भारत) का वह शहर है जो अपनी कदामत (प्राचीनता), अजमत (महानता) और तारीखी शिकोह के एतबार (ऐतिहासिकता) से अपनी मिसाल नहीं रखता और आज भी इसकी पेचीदा और तंग गलियों में , इसके पुख्ता घाटों पर, इसकी सरफलक (गगनचुंबी) इमारतों में और इसके वाशिंदों ( निवासियों) के बाजाब्ता ( सामान्य) तौर व तरीकों में वह पुरानी हिंदु तहजीब (सभ्यता) जिसका रोशन पहलू इसका इल्मी और मजहबी जौक और तजस्सुम (अद्ययन परक और धार्मिक रुचि व जिज्ञासा ) और तारीक पहलू ( अन्धकारमय पक्ष) इसकी तंगनजरी ( संकीर्ण दृष्टिकोण ) और रस्मपरस्ती ( रूढ़वादिता) है, झलक रहा है।
अगर हिन्दू तहजीब (संस्कृति) की जीती-जागती तस्बीर देखनी हो या उसकी कदामत (विद्वता) की, उसकी वुसअत( विस्तार) की, उसके अमक (गहराई) की, उसकी फिदरत परस्ती ( प्रकृति प्रेम) की तस्बीर देखनी हो तो काशी में दरिया के किनारे जा के देखो। मौत से हमगोश (निकट) बूढ़े और बादा-ए-शबाब (यौवन की मदिरा के नशे) में मखमूर (डूबे) नौजवान खाक आलूद (धूल में लिपटे) साधू और लिबासे फाखरा (चमकीली पोशाकों) में मलबूस (सज्जित) दुनिया परस्त जैफ (कमजोर) के कंधे पर सवार बूढ़ियां और हुस्न और जवानी के आगोश में खेलती देवियां सब शाना-बशाना (बगल बगल में या सटे सटे) गंगा के घाटों पर स्नान ध्यान में महब ( मग्न) नजर आएंगे और आपके दिल पर एक ऐसा गैर फानी (अलौकिक और बेमिसाल) असर छोड़ जाएंगे जो ता जीस्त ( आजीवन) कायम रहेगा।
काशी में सबसे ज्यादा काबिलेदीद (दर्शनीय) वहां के पुख्ता घाट हैं। सबसे पुरफिजां ( मनोहारी) दशाश्वमेध घाट है। रिवायत( मान्यता) है कि यहां किसी जमाने में दस अश्वमेध यज्ञ किए गए थे। मणिकर्णिका घाट इसलिए बहुत मुकद्दमा (पवित्र) समझा जाता है कि यहां स्नान करने से खास तौर पर सवाब (पुण्य) मिलता है। सिंधिया घाट, गायघाट, पंचगंगा घाट वगैरा भी मशहूर हैं। बाज़ बाज़ घाट तो सतहे आब से इतने ऊंचे हैं कि लबे दरिया ( ऩदी के तट) से ऊपर तक जाने में दम फूल जाता है। 
शहर से तकरीबन दो मील पर हिंदू यूनिवर्सिटी है। दस साल किब्ल ( पहले) यहां हरे-भरे खेत लहलहाते थे। अब हिन्दू यूनिवर्सिटी की शानदार इमारतें हैं। इस यूनिव्सिटी में करीब-करीब ढाई हजार तुलबा ( विद्यार्थी) तालीम पाते हैं। अदबियात (साहित्य) और नजरयात (दर्शन) के अलावा इंजिनयरिंग का एक अब्बल दर्जे का कालिज है। आयुर्वेदिक फने इलाज के अहया ( चिकित्सा पद्धति को पुनर्जीवित करने) के लिए एक आयुरवेदिक कालिज खोल दिया गया है। लड़कियों के लिए भी एक कालिज की तामीर हो गयी है। कई बड़े-बड़े बर्डिंग हाउस हैं जो तालीमशाह हिन्दुओं के नाम से मासूम हैं। इसके लिए काशी से ज्यादा मौजूं मुकाम नहीं हो सकता क्योंकि काशी हिंदू तहजीब और इल्मी रिबायत का मरकज़ ( केन्द्र) है। संस्कृत के कई कदीम तर्ज के पाठशाले भी शहर में हैं।
रामलुभाया बहुत परेशान था और धड़ाधड़ फोन घुमा रहा था। मुझे लगा कि उसके माथे पर पसीने की बूंदें चमक आई थीं। मैंने उसे कुछ कहने के स्थान पर उसके हाथ को छुआ। मुझे लगा कि उसका शरीर सामान्य से कुछ अधिक गर्म था। शायद उसे ज्वर हो गया था। नहीं यह ज्वर नहीं था, शायद उत्तेजना मात्र थी। मेरे स्पर्श से वह चौंका। उसने मेरी ओर देखा ; किंतु फोन के बटन दबाता ही चला गया।
ठीक-ठीक याद करना कठिन है कि मैंने व्यंग्य लिखना कब से आरंभ किया। अपनी आरंभिक रचनाओं को टटोलता हूं तो उनमें कुछ एक निबंध मिल जाते हैं जिनमें अपने आस-पास के कुछ लोगों का उपहास करने का प्रयत्न किया गया था। 'मैं बच्चों से घृणा करता हूं' ऐसा ही एक निबंध था जो मैंने सन् 1957-58 में लिखा था। उसमें उन लोगों का मजाक उड़ाया था, जो अपने बच्चों की अभद्र आदतों को भी घर आए मेहमानों के सामने गौरव मंडित करते हैं। किंतु ऐसी रचनाओं को ठीक-ठीक व्यंग्य नहीं माना जा सकता, यद्यपि उनमें परिहास, विनोद और कहीं-कहीं तिरस्कार भी है। उसी समय लिखी गयी कुछ कहानियों में परिवेश की विसंगतियों का चित्रण भी मिल जाता है। किंतु वे ऐसी कहानियां हैं, जहां गरिमा का आवरण हटाकर किसी पात्र के व्यवहार की विसंगति को चित्रित किया गया है।
आज भी, हमेशा की तरह घर वापस आते ही, कोने में बस्ता पटक कर टीना बगीचे के उसी पिछले हिस्से की ओर दौड़ गई, जहाँ पर गुड़ियों का घऱ था। असल में घर नहीं, था तो वही उसका रौबी रैबिट का झोपड़ा ही , परन्तु जब से पड़ोसियों की फैट कैट रौबी रैबिट को खा गई है, टीना उसे गुड़ियों का घर ही कहती है और सोनू, चीकू, मम्मी पापा, सभी ने उसकी यह बात अब मान भी ली है। इतना रोई थी टीना उस दिन कि निश्चय किया गया कि अब दूसरा खरगोश तो नहीं ही पाला जाएगा और तुरंत ही बच्चों ने मम्मी पापा के साथ मिलकर, उस खरगोश के झोपड़े को गुडियों के एक आलीशीन घर में तब्दील कर दिया। मम्मी ने सुन्दर-सुन्दर परदे सिले और पापा ने लाइट और दरवाजे पर असली डोर बेल लगा दी जो कि बटन दबाते ही चिड़ियों जैसी चीं-चीं करती थी। फिर क्या था, सोफा, पलंग, किचन, डाइनिंग टेबल आदि लगाकर, तैयार हो गया गुड़ियों का सुन्दर-सा घर। 
हां, एक बात जरूर है कि अब जब भी किसी के बगीचे में, या समुद्र के किनारे, असल में कहीं भी कोई लाल चिकना पत्थर पड़ा हुआ देखती है, तो मन ही मन मुस्कुराए बिना नहीं रह पाती टीना,- क्या पता इसके अन्दर कौन-कौन-सा खिलौना बैठा हो और अन्दर-अन्दर कौन जाने किस-किस रहस्यमय और रोमांचक यात्रा की तैयारियां हो रही हों ? यह बात दूसरी है कि सोनू और चीकू आजतक बारबार समझाने पर भी टीना की एक भी बात मानने को तैयार नहीं। विश्वास ही नहीं करते कि ऐसा भी हो सकता है और बस, यही कहते हैं कि उस रात उसके साथ जो कुछ भी हुआ, वह मात्र एक सपना ही था... पर असली सच तो टीना के खिलौनों को छोड़कर, और कोई भी नहीं जानता, खुद टीना भी नहीं !...
